说你小时候住的地方没有路灯，晚上走路全靠星光，看得多了就认得了。”
他的喉结动了一下。“我记得。”
“第二天我去图书馆，借了那本《花间集》。翻开扉页的时候，也不知道为什么，就拿笔在上面画了几颗星星。画得歪歪扭扭的，因为心虚，怕被人发现。画完之后又后悔，觉得破坏了公共图书。”
“没有破坏。”
“什么？”
“你没有破坏它。”沈砚舟说，“你把它变成了这个世界上最独一无二的一本《花间集》。”
林微言的眼眶忽然热了。她把勺子放下，拿起桌上的辣椒油瓶子，假装研究瓶身上的标签。标签已经磨得看不清字了，生产日期那行数字糊成一团，像是被水泡过。
“你公寓里的东西太少了。”她放下瓶子，“一张床，一个书架，一本《花间集》。吃饭点外卖，应酬用酒店的袖扣。你是怎么过了这五年的？”
沈砚舟没有立刻回答。他把豆浆碗里最后一段油条吃完，用纸巾擦了擦手，然后把纸巾对折，再对折，折成一个小小的正方形，放在碗边。
“最开始那两年，住在律所提供的公寓里。家具齐全，什么都不缺。但住着住着就觉得，那些东西都不是我的。沙发是房东的，餐桌是房东的，连床头的台灯都是房东的。每天回家打开灯，照亮的东西没有一样跟我有关系。”
“后来呢？”
“后来我搬了。搬到现在那间公寓。故意找了一个什么都没有的房子。家具自己买。书架、床、台灯，都是一件一件挑的。买床的那天，在家具城逛了一下午，试了十几张床。最后选了一张最硬的。销售说这张床不好卖，年轻人都不喜欢硬的。我说，我喜欢。”
林微言想起了他的书架。那个占了一整面墙的实木书架，没有刷漆，保留着木头本来的颜色和纹理。上面放着几十本书，每本都包着透明书皮。他以前没有包书皮的习惯。这个习惯是她的。她的每一本书都要包书皮，牛皮纸的，用骨刀压出挺括的边角，一丝不苟。他以前笑她，说书是用来看的，包得跟出土文物似的干什么。她说，书会疼的。
“你学会包书皮了。”她说。
“学了很久。第一本包得全是褶子，拆了重包，包了五遍才勉强能看。”
“为什么非要学会？”
沈砚舟看着她的眼睛。“因为那是你做过的事情。你做过的事情，我都想学会。好像学会了，就能离你近一点。”
店里的客人多了起来。有送孩子上学的家长，有赶着上班的年轻人，有拎着鸟笼的老大爷。老板娘在柜台后面忙着盛豆浆、切油条，油锅里的油条炸得金黄，捞出来的时候滋啦滋啦响。这些声音混在一起，热热闹闹的，像是生活本来的样子。
但林微言什么都听不见了。她的耳朵里只剩下刚才那句话，一直在回响，像一根弦被人拨了一下，余音嗡嗡地颤着，颤了很久都不肯停。
她从帆布包里拿出那本民国石印本的《花间集》，放在桌上。牛皮纸封面，焦黄纸页，扉页上那一行褪了色的钢笔字——“给阿媛，一九六二年春。”
“陈叔昨天收的。还没来得及修。”
沈砚舟接过去，翻开扉页，看着那行字。他的手指从字迹上轻轻抚过，像是在抚摸一段遥远的时间。
“阿媛。”他念出这个名字，“不知道收到这本书的人，后来怎么样了。”
“也许很好。也许不在了。也许这本书是她临终前卖掉的，也许是她搬家时不小心遗落的。也许她一直珍藏着，直到有一天她的孙辈清理旧物，把它当成废纸卖给了收废品的。”
沈砚舟合上书。
“不管经过了什么，它最后到了你手里。”他把书还给她，“你会修好它的。”
“你怎么知道？”
“因为你修的从来不只是书。”
林微言接过那本《花间集》。书脊已经开裂了，露出里面发黄的线装痕迹。要修好它，得先拆线、清理、补纸、重新打眼、穿线、压平、装订。每一道工序都急不得。急了纸会破，线会断，原本还能看的部分也会毁掉。修复古籍这件事，教给她的第一课就是——有些东西只能慢慢来。
人也是。
她把书放回帆布包里。手从包里抽出来的时候，指尖碰到了一个冰凉的小东西。她把它拿出来，放在桌上。
是那枚袖扣。
星芒状的碎钻在豆浆店昏黄的灯光下折出细碎的光，像是谁从夜空里摘了一颗星星下来，缩小了，镶嵌在银托子上。它躺在木桌面上，很小，很安静，但光芒一点都没少。
沈砚舟的目光落在那枚袖扣上，停住了。
“昨晚你掉在我家的。”林微言说，“或者说，你是故意留下的。”
他没有否认。
“我收下了。”她把袖扣推到他面前，“但是沈砚舟，你记着——下一次送我东西，不要用酒店公用的袖扣。送你自己选的。不是应酬，不是场合需要，是你自己看着它的时候，觉得这个东西应该戴在我身上。”
沈砚舟拿起那枚袖扣。他的手指微微收拢，把它攥在手心里。然后他解开左手袖口的扣子，把袖扣别上去。星芒在他手腕边亮了一下，像一颗忽然醒过来的星星。
“好。”他说，“下一次。”
他把袖口翻下来，遮住了那点星芒。但林微言知道它在。它就在那里，贴着他的手腕，一下一下地感觉着他的脉搏。
走出豆浆店的时候，书脊巷已经完全醒了。陈叔的旧书摊前蹲着两个大学生模样的男孩，正翻着那摞武侠。隔壁包子铺的蒸笼掀开了，白气冲天而起，整条巷子都是面香味。远处有人在收废品，摇着铃铛，叮叮当
（本章未完，请点击下一页继续阅读）