星子落在旧书脊上

    水很凉。
    她想起沈砚舟说的话——“一个人喝，没味道。”
    她看着水池里泡着的山药，白生生的，像一段段没有写字的日记。
    锅里的水烧开了。她把排骨倒进去，血沫浮上来，被漏勺撇去。然后放米，放山药，放红枣。大火煮开，转小火。
    锅盖被蒸汽顶起来，又落下去，发出轻轻的、闷闷的声响。
    她坐在厨房的小凳子上，从口袋里拿出那个U盘。红绳垂下来，在灶火的微光里轻轻晃着。
    粥还要熬很久。
    她不急。她有一整夜的时间。
    巷子对面，陈叔的书店亮着灯。奶茶店的小唐正在收银台后面算账。更远的地方，城市的灯火一盏一盏亮起来，像无数个正在被熬煮的故事。
    林微言把U盘握在手心里。
    粥香从锅里漫出来，填满了整间厨房，又从窗户飘出去，飘进了书脊巷的暮色里。