星子落在旧书脊上

么。不知道厂子会倒闭，不知道家会搬走，不知道父亲会病倒，不知道自己会去美国，不知道多年以后会有一个姑娘站在这棵树下，摸他十岁时刻下的字。
    “你那时候，想要什么？”她问。
    沈砚舟站在她身后，手还握在她手腕上。
    “想要长大。”
    “长大了呢？”
    “想要——”他没说完。风吹过来，枇杷叶子落了一片，旋着，落在林微言肩上。他伸手把叶子拈下来，放在她手心里。第三片枇杷叶。
    “想要的东西越来越多。想要我爸的病好。想要打赢官司。想要回得来。”
    他停了一下。
    “想要你。”
    阳光从枇杷叶的缝隙里照下来，落在她的睫毛上。她闭了一下眼。光从眼皮透进来，红通通的。
    “回去吧。”她说。
    两个人走出院子。铁栅栏门在身后合上，发出轻轻的一声碰响。她回头看了一眼。枇杷树站在院子里，树冠在红砖墙上投下一大片影子。三十年前一个小孩在树上刻下的字，藏在影子里。那小孩早就走了，树替他记着。
    回去的路上，他们没走来时的路。沈砚舟带她拐进一条更窄的巷子。巷子两边是老房子的山墙，青砖，墙头长着瓦松。瓦松开细碎的花，紫红色的，一丛一丛。阳光从巷口照进来，把两个人的影子投在青砖墙上，一高一矮，并排走着。
    “你律所的名字想好了吗？”她问。
    “想好了。”
    “叫什么？”
    “砚微。”
    巷子很静，只有脚步和墙上影子的移动。
    林微言没说话，走了几步才开口。“不好。”
    “为什么？”
    “像卖砚台的。”
    沈砚舟脚步顿了一下。然后他笑了。不是嘴角微动的那种笑，是真的笑了，眼睛弯起来。他笑起来的样子和大学时一模一样，像雨后的天，忽然开了。
    “那你取一个。”
    林微言想了想。“舟言。”
    “舟言？”
    “你的舟，我的言。”
    巷子到了尽头。前面是大街，车声人声涌过来。沈砚舟在巷口站住，转过身看着她。阳光从大街的方向照过来，把她整个人笼在光里。
    “舟言。”他念了一遍。“好。”
    两个人走出巷子，走进大街上的人群里。法国梧桐的叶子在头顶哗哗响，光斑在地上晃动。他们被人群推着往前走，肩膀偶尔碰到，分开，又碰到。
    走到书脊巷口，老槐树在夕阳里变成了金色的。陈叔坐在树下，膝盖上摊着一本书，书页被风吹得一掀一掀。他看见他们走过来，把书合上，站起来。
    “回来了？”
    “回来了。”林微言说。
    陈叔看了看沈砚舟，又看了看她。没说什么，夹着书走进巷子里。背影被夕阳拉得很长，从巷口一直拖到青石板路上。
    林微言在槐树下的石阶上坐下来。沈砚舟坐在她旁边。两个人的影子投在地上，叠在一起。巷子里有小孩在跑，狗在叫，谁家厨房飘出葱花的香味。她想起他说的，小时候写作业，闻着葱花香就饿了。
    “你饿不饿？”她问。
    “饿。”
    “巷尾有家馄饨铺。陈叔说开了二十年了。”
    “我知道。小时候吃过。”
    她站起来。他也站起来。两个人往巷尾走。夕阳从巷子的另一头照过来，把整条巷子镀成金色。青石板路，老槐树，书店的木板窗，墙头的瓦松，都在光里。他们的影子走在前面，一高一矮，靠得很近。
    馄饨铺在巷尾拐角，门脸很小，里面只有三张桌子。老板娘在灶台边包馄饨，手指一捏一个，扔进滚水里。他们要了两碗，坐在靠窗的位置。窗台上搁着一盆葱，剪过一茬，新长出来的葱尖嫩绿嫩绿的。
    馄饨端上来。汤清，馄饨皮薄，能看见里面的肉馅。葱花撒在汤面上，被热气一冲，香味散开来。林微言舀了一个，吹了吹，放进嘴里。皮滑，肉鲜，汤里放了猪油，很香。
    沈砚舟低头吃着，吃得很慢。不是他平时的吃法。他平时吃饭快，今天慢下来了。一个一个地吃，好像在数。
    吃完，他放下勺子。碗底剩了一点汤，葱花沉在碗底，绿绿的。
    “微言。”
    “嗯。”
    “一年后的今天。”
    她抬起眼睛。
    “我来接你。”
    窗台上的葱被窗外的风吹动，葱尖晃了晃。灶台边的老板娘还在包馄饨，手指一捏一个。锅里的水滚着，白汽涌上来，把她花白的头发濡湿了。
    “来哪里接？”林微言问。
    “这里。馄饨铺门口。”
    她把碗里最后一口汤喝完，放下勺子。勺子和碗沿碰出轻轻的一声。
    “好。”
    夕阳从窗户照进来，照在两个人的碗上。两个空碗，碗底都剩了一小片葱花。光把白瓷碗照得透亮，葱花像沉在碗底的翡翠。
    一年。她想。
    不长。
    她等过五年。
    （本章完）