星子落在旧书脊上

    五月的风，裹着槐花的甜腻，一股脑地灌进书脊巷。
    林微言蹲在老槐树底下，手里攥着一把修书用的锥子，正对着一本虫蛀了的《尔雅》发愁。虫眼密密麻麻的，像筛子，每一页都得补，补完了还要压平，压平了还要晾。她估摸着，这本弄完，得小半个月。
    “微言，你妈让你回去吃饭！”陈叔在巷口喊了一嗓子，嗓门大得半条街都听得见。
    “知道了。”她应了一声，没动。
    手里的锥子尖在虫眼边上比划了一下，又放下了。补虫眼这事急不得，越急越补不好。她师傅说过，修书如修心，心静了，书才能活。
    巷子里的灯陆续亮了。书脊巷是老巷子，路灯还是那种白炽灯泡，黄乎乎的，照不了多远。但每家门口都挂着灯笼，红彤彤的，把青石板路照得发亮。远处传来炒菜的滋滋声，葱花炝锅的香味飘过来，混着槐花的甜，闻着就饿了。
    “林微言。”
    声音从身后传来，低沉的，带着一点沙哑，像是嗓子不太舒服。
    她没回头。
    不是没听见，是听见了，心里咯噔了一下，手里的锥子差点戳到手指头。她稳了稳，把锥子放在膝盖上，才慢慢转过身。
    沈砚舟站在三步远的地方。
    他穿着一件深蓝色的薄毛衣，袖子卷到小臂，露出腕上的表。表盘在灯笼光下反了一下，亮得晃眼。手里拎着一个布袋子，灰蓝色的，洗得发白，看着有些年头了。
    “你怎么来了？”林微言问。
    “路过。”沈砚舟说。
    林微言看了他一眼。路过？书脊巷在城东，他的律所在城西，开车都要四十分钟，路过哪门子的路？
    “路过就路过吧。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，“我要回去吃饭了。”
    “等一下。”沈砚舟走过来，把布袋子递给她，“这个，还给你。”
    林微言没接。她看着那个布袋子，认出那是她大学时候用的书袋。边角磨破了，她用同色的线缝过，针脚歪歪扭扭的，难看但结实。
    “里面是什么？”
    “你打开看看。”
    林微言接过布袋子，解开系绳，往里看了一眼。
    是一沓信。
    信封是那种最普通的牛皮纸信封，没有封口，露出一截信纸的边缘。纸已经发黄了，边角卷起来，像是被人翻过很多次。
    她抽出一封，展开。
    “微言，今天图书馆四楼靠窗的位置被人占了，我只能坐在三楼。三楼的光线不好，但能看到楼下的银杏树。叶子开始黄了，我想等你回来的时候，应该正好是最好看的时候......”
    她的手抖了一下。
    这是她写的。
    五年前，她在大四那年写的。那时候沈砚舟刚毕业，去了北京的一家律所，两个人开始了异地恋。她每周给他写一封信，手写的，用钢笔，一笔一划，像在完成一件作品。
    这些信，她以为早就丢了。
    “你一直留着？”她问。
    “一直留着。”沈砚舟说。
    “为什么？”
    沈砚舟没回答。
    他从布袋子里又拿出一样东西，递给她。
    一枚袖扣。
    银色的，上面刻着一个篆体的“沈”字。边角有点发黑，氧化了，但擦得很干净。
    林微言的心猛地揪了一下。
    这枚袖扣，是她送给他的第一个礼物。用她第一份兼职的工资买的，不贵，但挑了整整一个下午。她记得那天逛了七八家店，最后在一家老字号银楼里看中了这对袖扣。店员说可以刻字，她就刻了一个“沈”字。
    后来分手那天，她把袖扣要回来了。
    不对，不是要回来的。是沈砚舟还给她的。他把袖扣放在她的手心里，说“这个，你留着吧”。她把袖扣攥在手心里，攥得掌心生疼，然后转身走了。走出十几步，她用力一甩，把袖扣甩进了路边的花坛里。
    “你不是扔了吗？”林微言问。
    “找了很久。”沈砚舟说，“那天晚上，我在花坛里找了三个小时。”
    林微言的眼眶热了一下。
    她没有哭。她不会在沈砚舟面前哭。五年前不会，现在也不会。
    “沈砚舟，你到底想干什么？”
    沈砚舟看着她。巷子里的灯笼光映在他眼睛里，亮闪闪的，像碎了的星星。
    “我不想干什么。”他说，“这些东西本来就是你的。我只是把它们还给你。”
    “五年前你就该还了。”
    “五年前我没舍得。”
    林微言把那沓信塞回布袋子里，把袋子口系紧，拎在手里。沉甸甸的，像是拎着一段被压缩了的时光。
    “还有别的事吗？”她问。
    沈砚舟摇了摇头。
    “那我走了。”
    林微言转过身，往巷子深处走。走了几步，听见身后传来一声——“微言。”
    她停下来，没回头。
    “你上次说，你缺一本明版的《楚辞》。我找到了。”
    林微言的身体僵了一下。
    明版的《楚辞》。她找了三年。在潘家园淘过，在孔夫子网上蹲过，在拍卖会上举过牌，每次都差一点。要么品相不好，要么价格太高，要么被人抢先一步。
    “在哪？”
    “车里。你要看吗？”
    林微言转过身。
    沈砚舟站在原地，两只手插在裤兜里，姿态很放松，但眼神不放松。他在等她回答。
    “你费这么大劲，就是为了给我送书？”
    “不全是。”
    “还有什么？”
    沈砚舟往前走了一步。就一步，离她近了一点。她能闻到他