你可以说了？”
“所以我可以说了。”
“那你还回不回去？”
“回哪？”
“北京。”
沈砚舟看着她，忽然笑了。那笑容里有释然，有心酸，有这五年来所有说不出口的东西。
“不回去了。”他说，“我把工作调回本市了。以后就在这儿。”
林微言低下头，看着自己脚尖。
沉默了很久。
久到沈砚舟以为她不会再说下一句话了。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“那间书房，你真的准备了四年？”
“……四年零两个月。”
“书架上的书，都是你淘的？”
“大部分是。有些是从旧书店收的，有些是网上买的。陈叔帮了不少忙。”
林微言抬起头，看着他。
“那你能不能告诉我，那本《花间集》呢？也是你放在旧书店，故意让我发现的？”
沈砚舟的表情变了一下。
“你知道了？”
“陈叔说的。”
沈砚舟沉默了几秒，点头：“是。那本书，是我五年前买的。本来打算在你生日的时候送给你。后来……”
后来发生了那些事，书没送出去，就一直放在他那里。四年前他开始准备这间书房的时候，把书拿给陈叔，让陈叔找个合适的机会，用“旧书店新到货”的名义，交到林微言手上。
“为什么？”林微言问，“你为什么不直接给我？”
“因为那时候我不敢见你。”沈砚舟说，“我怕我见到你，就忍不住把所有事都说出来。但那时候说出来，对你太危险。”
林微言走到书架前，手指轻轻划过那些书脊。
她停在那本《花间集》前面，把它抽出来，翻开扉页。
上面有沈砚舟的题字，墨迹已经干了很久，但字迹依然清晰：
“赠微言。愿此书伴你，如我未能相伴的日夜。砚舟，己亥年秋。”
己亥年。
五年前。
林微言把书抱在怀里，转过身。
“沈砚舟，你这人真讨厌。”
沈砚舟愣住了。
“你为什么要让我恨你五年？你知不知道这五年我是怎么过来的？我每天晚上睡不着，一闭眼就是你那句话。我以为是我哪里不好，我以为是我配不上你，我以为——”
她说不下去了，眼泪又涌了出来。
沈砚舟终于伸出手，把她拉进怀里。
很轻，很小心，像是怕用力一点她就会碎掉。
“对不起。”他说，声音闷在她头顶，“对不起，微言。对不起。”
林微言挣扎了一下，没挣开。
她攥着他大衣的衣领，把脸埋在他胸口，哭得像个孩子。
窗外，河面上的路灯倒影被风吹碎，又慢慢聚拢。
书脊巷的夜，很静很静。