在她对面坐下，“给你带了杯拿铁，还有三明治。”
林微言看了他一眼：“陈叔告的状？”
“陈叔担心你。”周明宇顿了顿，“我也担心你。”
林微言放下镊子，靠在椅背上，看着窗外巷子里来来往往的人。傍晚的光线把整个书脊巷染成琥珀色，老槐树的影子被拉得很长很长。
“明宇。”
“嗯？”
“你有没有那种感觉，就是你以为你已经放下了、走出来了，结果发现其实根本没有。那些东西一直都在，只是你假装看不见。”
周明宇沉默了几秒。
“有。”他说，“我对你就是这样。”
林微言转过头看着他。
他的表情很平静，眼神也很平静，像是在说一件跟自己无关的事。但林微言注意到，他放在膝盖上的手攥成了拳头。
“明宇，我——”
“别说了。”周明宇笑了，松开拳头，拿起三明治递给她，“先吃东西。吃完再说。”
林微言接过三明治，咬了一口。火腿和芝士的味道在嘴里化开，但她尝不出什么滋味。
“他要见我。”她说，“今晚。老地方。”
周明宇的笑容顿了一下，很快又恢复了：“你去吗？”
“不知道。”
周明宇低下头，看着桌上那本被修复了一半的医书，沉默了很久。再抬起头的时候，他的眼睛里有释然，也有那么一点点藏不住的落寞。
“微言，我跟你说句实话。”
“你说。”
“我喜欢你，从很小的时候就喜欢了。你爸妈和我爸妈开玩笑说要订娃娃亲的时候，我嘴上说不愿意，心里高兴得不行。”他笑了一下，“但喜欢这个东西，不是你对我好我就满足的。我想让你开心。如果你跟他在一块儿开心，那我……”
他顿了一下，声音低了下去：“那我就会很开心。”
林微言的眼眶红了。
“明宇，你值得一个很好很好的人。”
“我知道。”周明宇站起来，伸手揉了揉她的头发，动作轻柔得像是在碰一件易碎的东西，“所以你也值得一个你真正爱的人。不要因为感动，不要因为习惯，不要因为觉得‘应该’。要因为你真的想。”
他转身走了。
走到门口的时候，他忽然停下来，没回头，只说了一句：“他在巷口那棵槐树下站了一下午了。”
林微言猛地站起来。
周明宇的背影消失在巷子里。
她走到窗边，往巷口的方向看。
暮色四合，老槐树的枝叶在晚风里轻轻晃动。树下站着一个人，深灰色的大衣，手里没拿伞，肩膀上有薄薄一层暮色凝结的水汽。
沈砚舟。
他站在那里，隔着整条巷子的距离，看着她。
林微言的手指扣在窗框上，指节泛白。
她看了他几秒，然后转身，上了楼。
陈叔从柜台后面探出头来，看了一眼她的背影，又看了一眼窗外巷口的方向，摇了摇头，叹了口气。
“这两个人哦……”
---
林微言在楼上待了半个小时。
她换了衣服，又换了一身，又换回第一身。她对着镜子看了又看，觉得太刻意了，又觉得太随意了。最后她穿了一件米白色的毛衣，外面套了一件藏蓝色的风衣，头发散着，什么都没涂，就这么下了楼。
陈叔看了她一眼，什么也没说，只是点了点头。
林微言走出店门的时候，天已经快黑了。
巷子里的路灯还没亮，暮色沉沉地压下来，把一切都染成灰蓝色。老槐树下那个身影还在，大衣被晚风吹得微微晃动。
她走过去。
距离他三步远的地方，她停下来。
“你等多久了？”
沈砚舟看着她，声音有些哑：“不久。”
“陈叔说你下午就来了。”
“……嗯。”
“为什么不进去？”
沈砚舟沉默了一下，嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来：“我怕你不让我进。”
林微言没说话。
她看着他。
五年了，他变了。下巴的线条更硬了，眉骨那里多了一道很浅很浅的疤，不知道是什么时候留下的。但眼睛没变，还是那种深不见底的黑色，看着你的时候，像是能把你看穿。
“你说老地方。”林微言开口，“是哪里？”
沈砚舟的眼睛亮了一下，像是没想到她会这么问。
“跟我走。”他说。
他转身往巷子深处走。
林微言站在原地犹豫了两秒，迈步跟了上去。
书脊巷的尽头是一道石阶，石阶往下是条河，河对岸是一片老居民区。沈砚舟没往河边走，而是拐进了石阶旁边一条更窄的巷子，窄到两个人并排走都勉强。
林微言跟着他走，心里忽然有一种奇怪的感觉。
这条路，她走过。
很多年前。
巷子尽头是一扇掉漆的木门，门楣上挂着一块看不清字的木匾。沈砚舟从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，转了两下，门开了。
林微言愣住了。
“这是……”
“你以前说过，想在书脊巷有一间属于自己的书房。”沈砚舟推开门，侧身让她先进去，“要大，要安静，要有一整面墙的书架，窗户要对着河。”
林微言走进去，脚步很轻，像是怕惊醒什么。
房间里没有开灯，但暮色从窗户涌进来，把一切都染成温柔的深蓝。一整面墙的书架，从地板一直延伸到天花板，上面摆满了书。有些是新的，有些是旧的，有些的书脊上还贴着
（本章未完，请点击下一页继续阅读）