你什么时候变得这么文艺了”。但五年后的今天，她一个人坐在书脊巷的旧书店二楼，读着这句话，忽然觉得鼻子酸得厉害。
她想起顾晓曼那天说的话。
“沈砚舟这个人，太能扛了。他不跟任何人说自己的难处，包括我。我认识他四年，他从没在我面前流露过任何脆弱。但你不一样，林微言。他所有的脆弱，都留给了你。”
当时林微言不太相信这句话。她觉得一个真正爱你的人，不会让你一个人扛着所有的事情。但后来她慢慢想明白了——有些人不跟你说，不是因为不信任你，而是因为他们从小到大的成长经历告诉他们，自己的问题自己解决，不要去麻烦别人。这不是冷漠，这是一种病，一种叫做“我没事”的病。
手机震了一下。
林微言拿起来一看，是沈砚舟发来的消息：“在忙吗？”
她盯着这三个字看了很久，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。来来回回好几次，最后只回了一个字：“不。”
沈砚舟的电话几乎是秒打过来的。
“我在书脊巷外面。”他的声音听起来有点疲惫，但语气是温和的，“方便出来一下吗？有个东西想给你。”
林微言走到窗前，推开窗户，往巷口的方向看去。路灯下，沈砚舟穿着一件黑色的大衣，站在那棵老槐树下面，手里拿着一个牛皮纸袋。夜风吹过来，把大衣的下摆吹得微微扬起。他抬头往楼上看了看，正好对上林微言的目光，笑了一下。
那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，但林微言看到了。
她披了一件外套，下了楼。陈叔坐在柜台后面看一本旧书，听见她下楼的脚步声，抬起头看了她一眼，什么也没说，又低下头继续看书。但林微言注意到，陈叔翻书的那只手停了一下，像是在等她的脚步声走远了，才继续翻过去。
巷子里的石板路被夜露打湿了，泛着幽幽的光。林微言走得很快，快到差点在湿滑的石板上滑一跤。她稳住身体，放慢了脚步，心跳却怎么都慢不下来。
沈砚舟站在原地，看着她一步一步走近。他没有迎上去，也没有挥手，就那么站着，安静地站着，像一棵种在这条巷子里很多年的树。等到林微言走到他面前，他才把手里的牛皮纸袋递过去。
“这是什么？”
“你上次说想找的那本《装潢志》的孤本影印版。”沈砚舟说，“我托一个朋友从国图那边搞到的，虽然不是原版，但影印质量很高，应该够你用的了。”
林微言接过纸袋，打开看了一眼。里面是一本厚厚的复印件，纸张是专门用来做古籍影印的那种仿古纸，颜色微微泛黄，手感绵软。她翻了翻，每一页的清晰度都极高，连原书上的水渍和虫蛀痕迹都清晰可见。
这种影印质量，不是普通的朋友能搞到的。林微言知道，沈砚舟一定费了很大的劲。
“谢谢。”她说。
“不客气。”沈砚舟说。
两个人站在老槐树下，沉默了一会儿。巷子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处谁家电视机里传出来的模糊声响。路灯的光把两个人的影子拉得很长，一个往东，一个往西，中间隔着大约一步的距离。
“沈砚舟。”林微言忽然开口。
“嗯。”
“那枚袖扣，我今天看到了。”
沈砚舟的表情没有太大的变化，但林微言注意到他的手指微微蜷了一下。这是他紧张时的习惯性动作，五年前她就知道。
“你翻到那本书了？”他问。
“嗯。”
“我本来想早点给你的。”沈砚舟的声音低了一些，“但一直没找到合适的机会。拖来拖去，就拖到了现在。”
林微言从外套口袋里掏出那个信封，在手里攥了一会儿，然后递给他。
沈砚舟接过信封，没有打开。他看着手里的信封，沉默了几秒，然后把信封又递了回去。
“不用还给我。”他说，“本来就是你的东西。”
“这不是我的东西。”林微言说，“这是你买的袖扣，你戴过的袖扣，你弄丢的袖扣。它不是我的。”
沈砚舟看着她，眼神里有种说不清的东西。不是难过，不是无奈，更像是一种——疲惫。一种很久很久没有好好睡过觉的那种疲惫。
“林微言，你知道我为什么一直留着这枚袖扣吗？”他问。
林微言没有说话。
“因为我需要有一个东西提醒自己，那段日子是真的。”沈砚舟的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“我爸生病那段时间，我做了很多我不想做的事情。说了很多我不想说的话，见了很多我不想见的人，签了很多我不想签的协议。那段日子过完之后，我有时候会怀疑，我是不是做了一场噩梦。醒来就好了，醒来一切都没发生过。”
他顿了顿，低头看着手里的信封。
“但你不是梦。你是真的。你是我那段日子里，唯一一个让我觉得自己还是个人的存在。所以我把这枚袖扣留下来了，不是为了纪念什么，是为了提醒自己——你真实地存在过，在那段我不愿意回忆的日子里。”
林微言的眼眶红了。
她咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。她不是一个爱哭的人，但今晚不知道怎么了，眼泪像是不要钱一样，一波一波地往上涌。她使劲眨眼，使劲咬嘴唇，使劲想一些乱七八糟的事情来分散注意力——明天要修的那本古籍的封面用什么纸，陈叔的面条还在楼上没吃完，巷口那只橘猫今天晚上不知道有没有人喂。
但这些都没用。
眼泪还是掉下来了。
沈砚舟看见她哭了，整个人僵了一下。他的手抬起来，想帮她擦眼泪，但伸到一半又停住了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）