来，翻开。
患者姓名：沈志远。
诊断：急性髓系白血病。
日期：五年前的三月。
林微言的手猛地一抖，茶水洒出来，烫到了虎口。
她没感觉到疼。
她盯着那行字，反复看了三遍，确认自己没有看错。
沈志远——沈砚舟的父亲。
五年前的三月。
那是他们分手前的两个月。
林微言放下病历，拿起第二份文件。
这是一份协议，甲方是顾氏集团，乙方是沈砚舟。协议的内容很复杂，充斥着各种法律术语，但核心条款很简单：沈砚舟以法律顾问身份加入顾氏集团的一个重大项目，为期两年；作为回报，顾氏集团将承担沈志远全部的治疗费用，并安排国内顶尖的医疗团队进行救治。
协议的最后，有沈砚舟的签名。
林微言认得那个签名——笔画凌厉，收笔有力，和他的人一样。
她放下协议，拿起第三份文件。
这是一封手写的信，纸已经泛黄了，折痕很深，像是被反复折叠过。
林微言展开信纸，看到沈砚舟的字迹。
他的字一向好看，筋骨分明，像他的人一样冷峻。但这封信上的字，有些地方歪歪扭扭的，像是在情绪极不稳定的状态下写出来的。
“微言：
如果你看到这封信，说明我最终还是没能守住这个秘密。
我不知道该怎么开头，那就从头说吧。
五年前的三月，我爸查出了白血病。医生说，如果不及时治疗，他可能撑不过半年。治疗费用保守估计要两百万，还不算后续的康复和可能的并发症。
我家的情况你知道的。我妈走得早，我爸一个人把我拉扯大，供我读书、上大学、考律师资格证。他这辈子没享过一天福，我不能眼睁睁看着他死。
但我拿不出两百万。
那时候我刚执业不久，案源少，收入勉强够房租和生活费。我试过找银行贷款，被拒了；试过找朋友借，借到的不够零头；试过接一些来路不明的案子，差点被吊销执照。
就在我最绝望的时候，顾氏集团找到了我。
他们的条件很简单：加入他们的项目，做两年的法律顾问。作为回报，他们承担我爸所有的治疗费用，并且安排最好的医生。
我知道顾氏集团的背景复杂，知道他们的项目有问题，知道一旦签了这份协议，我的职业生涯就可能染上污点。
但我没有选择。
我爸的病情等不了。
我签了。
但顾氏的条件不止于此。他们要求我切断和过去的联系——尤其是你。
他们说，一个有软肋的律师，不可控。
他们说，如果我不照做，协议作废。
我试过反抗，试过和他们谈条件，但没有任何用。顾氏不是我能对抗的对手。
所以我做了这辈子最懦弱、最混蛋、最不可原谅的决定——我推开了你。
我故意冷落你，故意不回你的消息，故意在你面前接顾晓曼的电话。最后，我发了那条短信。
发完那条短信的那天晚上，我坐在出租屋的地板上，喝了一整瓶白酒，吐了三次，最后趴在马桶上睡着了。
我梦见你哭了。
你说：‘沈砚舟，我恨你。’
我说：‘恨吧，恨比爱容易放下。’
但我说谎了。
这五年，我没有一天放下过你。
我搜集你修复的每一本书，知道你每一个项目的进展。我买下了那本《花间集》，放在办公室里，想你了就拿出来看看。
我知道你来潘家园淘书的日子，有时候会故意去，远远地看你一眼。
我知道你住在书脊巷，知道你工作室的窗户朝着哪个方向，知道你每天晚上几点熄灯。
我不是在跟踪你。
我只是……不知道该怎么靠近你。
我用五年的时间，处理完了和顾氏的所有纠葛，清除了职业生涯里的所有隐患。我做这些，不是为了什么正义、什么理想——我就是想清清白白地站在你面前。
微言，我不是来求你原谅的。
我只是想让你知道，当年的沈砚舟，不是不爱你。
他是不敢爱你。
因为他怕自己配不上你。
沈砚舟”
林微言看完最后一个字，眼泪已经模糊了视线。
她没有哭出声，只是任由眼泪一滴一滴地落在信纸上，把那些字洇开了一个一个的圆。
她想起五年前的那些日子。
想起沈砚舟越来越忙、越来越冷淡、越来越不像她认识的那个人。
想起她打电话他不接、发消息他不回、去找他他避而不见。
想起最后一次见面时，他站在律所楼下的停车场，表情冷漠得像一个陌生人。
“沈砚舟，你到底怎么了？你跟我说啊！”
“没什么。就是不想继续了。”
“你骗我！你一定是遇到什么事了，你告诉我，我们可以一起面对——”
“林微言，别这样。”他的声音冷得像冰，“我们到此为止吧。别再找我了。”
然后他转身走了。
头也不回地走了。
她站在原地，看着他走远，看着他的背影消失在停车场出口。
那天晚上，她一个人坐在出租屋里，把手机里的聊天记录翻了一遍又一遍。从他们第一次聊天的“你好，我是沈砚舟”，到最后那条“别再找我了”，中间隔了三年。
三年的时光，三年的感情，三年的点点滴滴。
被一条短信终结了。
她恨过他。
恨
（本章未完，请点击下一页继续阅读）