安亭里的老头换了人，不是以前那个总是笑眯眯的王大爷了。新来的保安看了她一眼，没有拦她，大概以为她是这里的住户。
林微言上了三楼，走到301室门口。
门还是那扇门，深棕色的防盗门，门把手磨得发亮，门框上贴着一张褪了色的春联，只剩下“平安”两个字还能看清。
她抬起手，想敲门，手悬在半空中，又放了下来。
沈砚舟不在家。他在北京。
她来这里，不是来找他的。
她是来找……过去的自己。
林微言在门口站了很久，然后从包里掏出一样东西——一把钥匙。
那是沈砚舟以前给她的公寓钥匙，分手后她一直没有还，也没有扔，就这么一直放在抽屉里，和那些旧照片、旧信件放在一起。
她握着那把钥匙，手心出汗，心跳加速。
要不要开门？
门里面有什么？
沈砚舟还住在这里吗？如果还住着，里面会是什么样子？
林微言深吸一口气，将钥匙插进了锁孔。
转动。
“咔哒。”
锁开了。
门没换。
林微言推开门，走了进去。
屋里一片漆黑，窗帘拉得严严实实，空气中有一种久未通风的沉闷味道，混着淡淡的咖啡香和纸张的气味。
她摸到墙上的开关，按了一下。
灯亮了。
然后她愣住了。
这间屋子，和她五年前最后一次来的时候，几乎没有变化。
家具还是那些家具——一张旧沙发，一个玻璃茶几，一个书架，一张书桌，一张单人床。沙发的颜色褪了一些，茶几上多了一个烟灰缸，书架上多了一些新的法律书籍，但整体的布局和摆设，和她记忆中的一模一样。
她的目光落在书桌上。
桌上放着一盏台灯，台灯旁边是一个相框。她走过去，拿起相框，看到里面的照片，眼泪瞬间涌了出来。
那是她和沈砚舟的合影。
照片里，她穿着一件白色的连衣裙，沈砚舟穿着白衬衫，两人站在大学的图书馆前，阳光洒在他们身上，笑容灿烂。那是他们在一起一周年的时候拍的，沈砚舟平时不爱拍照，那天是被她硬拉去的，照片里的他表情有些僵硬，但眼睛里全是笑意。
这张照片，她以为沈砚舟早就扔了。
他没有。
不仅没有扔，还把它放在书桌上最显眼的位置。
林微言将相框放回原位，目光落在书桌的抽屉上。她犹豫了一下，伸手拉开了第一个抽屉。
里面整整齐齐地码着一些文件，最上面是一份医院的缴费单，上面的日期是四年前，金额是“人民币伍万元整”，缴费人是沈砚舟。缴费单的背面，用钢笔写着一行字：“第三次化疗，一切顺利。”
林微言的手开始发抖。
她继续往下翻，看到了更多的缴费单、病历复印件、药品清单……每一张都被仔细地折叠好，按照日期排列，像是某种仪式性的收藏。
第二个抽屉里，是一些票据——火车票、机票、电影票、餐厅小票。林微言拿起最上面的一张火车票，是沪城到杭州的，日期是两年前。她记得那个日期，那天她正好去杭州参加一个古籍修复的培训。
沈砚舟那天也在杭州？
她继续翻，翻到了更多的火车票——沪城到苏州、沪城到南京、沪城到扬州……每一张的日期，都和她去那些城市出差或旅行的日期重合。
他一直跟着她。
不是跟踪，是远远地看着。
在她不知道的时候，在她以为他已经彻底消失在她生命中的时候，他一直在她身后，不远不近，不打扰，只是看着。
林微言蹲在地上，手里攥着那一沓车票，哭得浑身发抖。
第三个抽屉里，什么都没有，只有一样东西——一个红色的丝绒盒子。
她拿起盒子，打开。
里面是一枚钻戒。
不是很大，但很精致，简单的六爪镶嵌，钻石在灯光下折射出细碎的光芒。戒指的内侧刻着两个字母——W.Y.，和她名字的缩写。
林微言认出这枚戒指。
五年前，沈砚舟求婚的时候，拿出的就是这枚戒指。
他把它放在抽屉里，放了五年。
林微言将戒指盒合上，放回抽屉里，站起身，擦了擦眼泪。
她不能在别人的家里哭成这样。
虽然这个“别人”，是她曾经最亲近的人。
林微言最后看了一眼这间屋子，关掉灯，走出门，将门锁好。
钥匙还插在锁孔里，她拔了出来，握在手心里。
她没有把钥匙放回包里，而是攥着它，下了楼，走出了小区。
走在湖西路上，夜风吹干了脸上的泪痕，带来一丝凉意。
林微言的手插在口袋里，左手握着那枚钥匙，右手握着手机。手机屏幕亮了一下，是一条新消息。
沈砚舟发来的：
“公寓的钥匙，你还留着吗？”
林微言停下脚步，看着屏幕上的那行字，心跳如鼓。
她打了两个字：
“留着。”
发送。
几秒后，消息回复了：
“那扇门，永远为你开着。”
林微言站在路灯下，看着那行字，嘴角慢慢弯起一个弧度。
不是笑，是一种复杂的、说不清道不明的表情——像是释然，又像是忐忑；像是期待，又像是恐惧。
她把手机收进口袋，继续往前走。
路灯将她的影子拉得很长很长，投在人行道上，像一条通往未知的路。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）