唇，眉心微蹙，手指悬在屏幕上方很久才按下去。
她放下碗，回复：
“看完了。”
几乎是秒回：“我可以解释。”
林微言看着那四个字，手指在屏幕上停留很久。窗外的雾更浓了，巷子里的路灯次第亮起，在雾气中晕开昏黄的光晕。
她最终打字：
“明天下午三点，巷口槐树下。我们谈谈。”
发送。
沈砚舟的回复很快：“好。”
只有一个字。
林微言关掉手机，继续喝汤。汤还温热，从喉咙一直暖到胃里。她看着长案上那本待修复的《花间集》抄本，忽然想起里面的一句词：
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
五年过去了，他们都已不是少年。那些错过的时光，那些说不出口的苦衷，那些独自咽下的委屈，都成了横亘在彼此之间的河流。
明天，她要跨过去吗？
她不知道。
但她知道，有些话必须说清楚，有些伤口必须摊开在阳光下。无论结果如何，她不能再活在五年前的迷雾里。
夜色渐深，林微言收拾好东西，锁上修复室的门。走到巷口时，她下意识地看了一眼槐树下。
空无一人。
她继续往前走，脚步声在青石板上轻轻回响。走出一段距离，她若有所感地回头——
巷子深处，那个熟悉的身影静静立在路灯下，隔着雾气望向她的方向。
他没有靠近，只是站在那里，像一尊沉默的雕像。
林微言收回目光，转身走进更深的夜色里。
雾气弥漫，将书脊巷笼罩在一片朦胧之中。那些未说出口的话，那些等待了五年的解释，那些横亘在彼此之间的过往，都在这雾里沉沉浮浮，等待着一个晴朗的明天。
而此刻，他们一个在巷口，一个在巷尾，隔着五年的时光，隔着未散的雾，在夜色中静默对望。
谁也没有先离开。