手，是在工作之后。书修得越多，胆子越小。刚学的时候什么都敢动，现在动一笔都要想半天。”
“为什么？”
“因为你不知道你动的那一笔，会不会毁掉这本书。有些东西，坏了就是坏了，修不回来的。”
沈砚舟看着她，没有说话。
林微言意识到自己说了什么，低下头，拿起桌上的镊子，假装在看那页书。
“微言。”
“嗯。”
“我知道你在担心什么。”
她没有接话。
“我不会再走了。”他的声音很轻，但很笃定。“五年前的事，是我这辈子做得最蠢的一个决定。不是因为结果不好，是因为我选错了方式。我以为推开你是保护你，其实不是。是怕你看到我不够好。”
“你什么时候变得这么会说话了？”
“这五年想了很多。想得最多的就是，如果有一天能再见到你，我该说什么。想了五年，就想了这些话。”
林微言把镊子放下，看着他。
“沈砚舟，我跟你说实话。我现在还不能说‘我原谅你了’。五年的时间，不是一句‘我错了’就能填平的。”
“我知道。”
“但我愿意试试。”
沈砚舟的手指在桌面上轻轻动了一下。
“试试什么？”
“试试看看，你是不是真的不走了。”
这句话说得很轻，但沈砚舟听懂了。他的嘴角微微翘起来，不是那种很明显的笑，是那种想笑又怕笑太大声的笑。
“好。”他说。“你慢慢看，我不急。”
窗外的阳光从云层后面钻出来，照在巷子里的石板路上，湿漉漉的地面反射着金色的光。陈叔在店门口跟人下棋，棋子落在棋盘上，发出清脆的响声。一只猫从屋檐上跳下来，轻巧地落在地上，抖了抖身上的水，慢悠悠地走了。
林微言坐在旧桌子前，看着沈砚舟继续修那页书。他的手还是很稳，动作还是很慢，但比刚才好一些了。污渍去掉之后，书页上露出几个字——是一句诗，只看得清一半：“……月照……人归……”
她看着那几个字，忽然觉得，有些东西，好像真的可以修好。