沈砚舟的声音忽然变得很认真。
“嗯？”
“我知道五年前的事，不是一句对不起就能过去的。你生气，你委屈，你不信任我，都是应该的。我不指望你今天就能原谅我，也不指望这几天就能把过去的事都抹平。我只想跟你说一件事。”
“什么事？”
“我不走了。”
林微言愣了一下。
“顾氏那边的合同，去年到期了。我没有续签。我爸身体好得差不多了，不用我操心。我现在在沪上的一家律所挂了名，接的案子不多，够养活自己。剩下的时间，我想待在书脊巷。”
“待在这里干什么？”
“修书。我查过了，古籍修复这个行当，不是只有专业出身的人才能做。我可以学。陈叔说他愿意教我。”
林微言看着他，有点不敢相信。“你要学修书？”
“不行吗？我看过你修书，觉得挺有意思的。一张破了的纸，用镊子一点一点地补，补好了就看不出来了。有些东西，破了是可以修好的。”
这话听着像是在说书，又像是在说别的什么。
林微言沉默了一会儿，转身走回沙发边坐下，把那本《花间集》拿起来，翻开扉页，看着那行小字。
“你学修书，第一本修什么？”
“你想让我修什么？”
“这本。”她把书放在茶几上。“它破了好几年了，我一直没舍得修。不是不会，是怕修坏了。”
“那我来修。修坏了你赔我。”
“凭什么我赔？”
“凭你把它弄破了。”
林微言瞪了他一眼，但嘴角是往上翘的。
沈砚舟在沙发上坐下来，拿起那本《花间集》，翻了几页，又合上。
“微言，我还有一个问题想问你。”
“什么？”
“周明宇——”
“别提他。”林微言打断他。“他是我的朋友，很好很好的朋友。你不在的那几年，他帮了我很多。但那是另一回事。”
沈砚舟点了点头，没有追问。
两个人又在屋里坐了一会儿，说了些有的没的。沈砚舟说他在顾氏这几年处理过的几个案子，有一个涉及到古籍走私，他查了很多资料，对古籍的版本、纸张、装帧都有了了解。林微言说她去年去了一趟敦煌，看了一批出土的唐代写经，回来之后好几个月都在想那些纸张的质地和墨迹的笔法。
时间过得很快，等林微言注意到的时候，已经快十点了。
“你该回去了。”她说。
沈砚舟站起来，走到门口，穿上鞋。他打开门的时候，雨已经停了，楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照在他身上，把他的影子拉得很长。
“微言。”
“嗯。”
“今天谢谢你。谢谢你愿意见我，愿意听我说这些。”
“我不是为了你才听的。我是为了我自己。”
“不管为了谁，谢谢你。”
他转过身，往楼下走。走了几步，林微言叫住了他。
“沈砚舟。”
他停下来，回过头。
“那枚袖扣，我先替你收着。等你修好了那本《花间集》，我再还给你。”
沈砚舟看着她，眼睛里有光。不是那种很亮的、刺眼的光，是那种很柔和的、像是月光照在水面上的光。
“好。”他说。
然后他转身下楼了。脚步声在楼道里回荡，一声比一声远，最后消失在巷子里的夜色中。
林微言关上门，靠在门板上，心跳得有点快。她低头看了看手里的那个小盒子，打开，把那枚袖扣拿出来，对着灯光看。天蝎座的星图在光线下很清晰，每一颗星的位置都很准，连最细小的那颗——她查过，天蝎座β星，中文名叫“房宿四”——都刻得清清楚楚。
她把袖扣放回盒子里，放在床头柜上，然后去洗了个澡。
躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是今天的事——顾晓曼的话，那封信，沈砚舟站在雨里的样子，他说“因为你在这里”时候的眼神，还有他说要学修书时那种认真的表情。
她拿起手机，看到周明宇发来的一条消息：“今天怎么样？还好吗？”
她回了一条：“还好。明天跟你说。”
周明宇秒回了一个“好”字，没有多问。
林微言把手机放在枕头边，闭上眼睛。窗外的巷子里很安静，偶尔有猫叫，远处有车驶过的声音，模模糊糊的，像是从另一个世界传来的。
她想起五年前的那个晚上。她在沈砚舟公寓楼下等了一整夜，天亮的时候转身走了，没有回头。那时候她以为，这辈子都不会再见到他了。
现在他回来了。带着一封信、一枚袖扣、一本旧书，还有一句“我不走了”。
她不知道接下来会怎么样。五年不是五天，那些裂痕不是几句话就能填平的。她不知道自己还能不能像以前那样信任他，不知道他还会不会再突然消失，不知道这一次的“不走了”是不是真的。
但她知道一件事。
今天晚上，她跟他说了这五年来最长的一段话。她没有哭，没有闹，没有质问他为什么，没有把五年的委屈一股脑地倒出来。她就是很平静地、像跟一个老朋友聊天一样，把该说的说了，该听的听了。
这种感觉，比想象中好很多。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角翘了一下。
窗外的巷子里，雨又下起来了。细细密密的，打在屋檐上，打在石板路上，打在老槐树的叶子上，汇成一首很慢很慢的歌。
林微言在这首歌里，慢慢地睡着了。
第二天早上，她醒得很早。天刚亮，巷子里已经有
（本章未完，请点击下一页继续阅读）