像人间蒸发了一样，从她的世界里彻底消失。
再后来，她从别人那里听说，他和顾氏集团的千金走得很近，有人看见他们一起出入高级餐厅，有人说他们要订婚了。她不信，直到在财经杂志上看到他们的合照——沈砚舟穿着西装，顾晓曼挽着他的手臂，两人站在某个慈善晚宴的红毯上，对着镜头微笑。
那一刻，她烧掉了所有和他有关的东西。照片、信件、他送的小礼物，甚至那本他最喜欢的《百年孤独》，因为她记得他在扉页上写过“给微言，愿我们的爱情比马孔多的雨更长久”。
多可笑。马孔多的雨下了四年十一个月零两天，而他们的爱情，连三年都没撑到。
她以为自己早就放下了。五年的时间，足够治愈任何伤口。她开工作室，接修复项目，偶尔和周明宇吃饭喝茶，生活平静得像一潭深水，不起波澜。
直到他重新出现，带着一身雨雾，和那些她不愿面对的过往。
门铃响了。
林微言回过神，走到门边，从猫眼看出去——是沈砚舟。他手里提着一个保温桶，站在晨光里，头发有些乱，眼睛下有淡淡的阴影，像是也没睡好。
她打开门。
“早。”沈砚舟说，声音有些沙哑，“陈叔炖的鸡汤，让我送过来。”
林微言接过保温桶，沉甸甸的，还很烫。
“你……一夜没睡？”她问。
“睡了一会儿。”沈砚舟笑了笑，那笑容有些疲惫，但很真实，“信，你看到了吗？”
林微言点点头。
“如果你觉得有压力，就当没看过。”沈砚舟说，眼神里有小心翼翼的光，“我不会——”
“我看了。”林微言打断他，“每一句都看了。”
沈砚舟看着她，等待下文。
晨光从巷子东头斜斜地照过来，在他身后拉出长长的影子。有早起的学生骑车经过，车铃叮当作响。卖豆浆油条的小贩在巷口吆喝，声音拖得长长的。
这一切都太日常，太普通，普通到让那封信里的内容显得有些不真实——那些ICU外的夜晚，那些被砸碎的车窗，那些一个人的牛肉面，那些匿名捐赠的敦煌卷子。
“沈砚舟。”林微言开口，声音很平静，“那批敦煌卷子，是你捐赠的？”
沈砚舟愣了一下，显然没想到她会问这个。他点点头：“是。前年秋天，通过香港的拍卖行。我知道省图书馆一直想收这批东西，就托人拍下来，匿名捐了。捐赠条件里有一条，必须由你负责修复。”
林微言记得那批卷子。二十多件敦煌写经，有的完整，有的残缺，但都是珍贵的唐代文献。她花了整整八个月的时间，才修复完成。那是她职业生涯中接手过的最重要的项目之一，完成后还得到了省里的表彰。
她一直以为那是某个热爱文化的富商的善举，从未想过背后是沈砚舟。
“为什么？”她问。
“因为那是你想做的事。”沈砚舟说得很简单，“修复古籍，让那些古老的东西重新活过来——这是你的梦想。我帮不上别的忙，只能用这种方式，支持你走你想走的路。”
林微言感觉鼻子有些发酸。她别过脸，深呼吸，把那股酸涩压下去。
“鸡汤我收下了。”她把话题转开，“替我谢谢陈叔。”
“我会的。”沈砚舟顿了顿，“你今天……有什么安排？”
“工作室有活，省图书馆又送了一批书过来，要赶在下周前出修复方案。”
“需要帮忙吗？”
“不用。”林微言说，但语气缓和了一些，“我自己可以。”
沈砚舟点点头，没有坚持。他站在门口，似乎还想说什么，但最终只是说：“那……我先回去了。你趁热喝汤，凉了就腥了。”
“沈砚舟。”林微言叫住他。
他回头，眼神里有期待，也有紧张。
“信我看了。”林微言说，每个字都说得很慢，“那些事，那些年，谢谢你告诉我。但我需要时间消化，需要时间去想，去理清楚。所以……给我一点空间，好吗？”
沈砚舟的眼神黯淡了一瞬，但很快又重新亮起来。他点头，很用力地点头：“好。你需要多少时间都可以，我等你。”
“不是等。”林微言纠正他，“是给我们彼此一点时间，去想清楚，这段关系到底该往哪里走。”
“我明白。”沈砚舟笑了，那笑容里有释然，也有珍惜，“那，我先走了。有事……随时找我。”
他转身离开，脚步很轻，像是怕惊扰了这清晨的宁静。林微言站在门口，看着他走远，直到他的身影消失在巷子转角。
她关上门，提着保温桶走到厨房。打开盖子，鸡汤的香气扑面而来，金黄澄澈的汤面上浮着几粒枸杞和红枣，下面是炖得酥烂的鸡肉和山药。
陈叔炖汤的手艺一如既往的好。
林微言盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。汤很鲜，温度刚好，从喉咙一直暖到胃里。她小口小口地喝着，脑子里却挥之不去那封信的内容。
那些她不知道的五年，那些沈砚舟独自走过的夜路，那些便利店的便当，那些被砸碎的车窗，那些一个人的牛肉面。
还有那些敦煌卷子。
她突然想起修复那批卷子时，其中有一件《金刚经》残卷，背面有不知名者用淡墨写的一行小诗：“此身如朝露，惟愿伴君长。”当时她还和同事讨论，说这一定是某个痴情人的手笔，在佛经背后偷偷写下心愿。
现在想来，那会不会也是沈砚舟的安排？他会不会在捐赠前，悄悄在那卷经书后，写下了这句诗？
这个念头让她心跳加速。她放下碗，匆匆上楼，翻出当年修复那批
（本章未完，请点击下一页继续阅读）