言。”沈砚舟忽然开口。
“嗯？”
“袖扣……你看到了吧？”
林微言手一抖，杯里的姜茶晃了晃，溅出几滴在手背上。她抬起头，撞进沈砚舟深沉的眼里。
“我不是故意放的。”他看着她，语气很认真，“早上别袖扣时，可能没扣牢，掉进书页里了。刚才回家才发现少了一枚，想着可能是落在你这里了。”
解释得合情合理。
但林微言看着他的眼睛，忽然觉得，也许不全是巧合。
“你一直戴着？”她问，声音很轻。
“嗯。”沈砚舟点头，“除了洗衬衫的时候，没摘下来过。”
“为什么？”
沈砚舟沉默了片刻，将手里的杯子放在旁边的矮几上。陶瓷杯底碰到木头发出一声轻响。
“因为是你送的。”他说得很慢，每个字都清晰，“也因为……戴着它，就好像你还在。”
林微言握紧了杯子。
滚烫的温度透过杯壁传来，烫得掌心发疼。但她没有松手。
“五年了，”她听见自己的声音，干涩得像砂纸打磨木头，“沈砚舟，五年了。”
“我知道。”沈砚舟低下头，看着自己交握的双手。他的手指修长，骨节分明，此刻用力地绞在一起，指节泛白。
“这五年，我每一天都在后悔。后悔当年用那种方式推开你，后悔没告诉你真相，后悔让你一个人承受那些。”他抬起头，眼眶有些发红，“林微言，我不敢求你原谅，但至少……让我把当年没说完的话说完，好吗？”
雨声更密了。
林微言看着眼前这个男人。他不再是她记忆里那个意气风发的少年，眼角有了细纹，气质变得沉稳冷峻，可眼底的那份执拗和深情，从未改变。
“你说。”她听见自己说。
沈砚舟深吸一口气，从口袋里掏出钱包，打开内侧的夹层，取出一张折叠得整整齐齐的纸。
纸已经泛黄，边缘起了毛边，显然经常被打开、折叠。
他将纸展开，平放在工作台上。
林微言看过去，呼吸一滞。
那是一张病历复印件。患者姓名：沈建国（沈砚舟的父亲）。诊断：急性髓系白血病。日期：五年前，十月。
“我爸确诊的时候，已经是中期。”沈砚舟的声音很平静，平静得让人心头发颤，“治疗费用，至少八十万起步，如果要做骨髓移植，可能要翻倍。我家的情况你知道，我妈早就走了，我爸就是个普通工人，家里没多少积蓄。”
林微言的手在颤抖。
她记得那段时间。沈砚舟突然变得很忙，电话经常不接，见面时也总是心不在焉。她问过，他只说家里有点事，很快就好。
她信了。
“我那时候刚拿到律所的正式offer，但实习期工资根本不够。我把能借的亲戚朋友都借遍了，凑了不到二十万。”沈砚舟扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，“然后顾氏的人找上我。”
顾氏。
林微言闭上眼睛。
“他们愿意承担我爸的全部治疗费用，后续的康复、护理，他们也包了。条件是我和顾晓曼‘交往’，配合他们完成一个商业项目的宣传，为期一年。”沈砚舟盯着那张病历，眼神空洞，“他们说，只是做做样子，对外宣称是情侣，私下里各不相干。一年后，‘分手’，两清。”
“你答应了。”林微言说，声音哑得不像自己的。
“我有什么选择？”沈砚舟抬起头，眼里布满血丝，“我爸躺在ICU里，每天的费用是五千。医生说他只有三个月，除非尽快做化疗，等骨髓配型。林微言，那是我爸。”
最后那句话，他说得很轻，却像一把重锤，狠狠砸在林微言心上。
她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。
“我知道我对不起你。”沈砚舟站起来，走到窗前，背对着她。他的肩膀在微微颤抖，“我本来想告诉你，可顾氏的人说，必须做得逼真，否则合作作废。他们说，如果我告诉你真相，你肯定会露出破绽。而且……而且我也不想让你陪我一起扛。”
他转过身，眼眶通红：“林微言，那时候的我，一无所有，还背着一身债。我爸的病像个无底洞，我不知道要填多久。我凭什么拖着你？你值得更好的人，值得安稳顺遂的人生，而不是跟我一起熬。”
“所以你就替我做了决定？”林微言也站起来，眼泪不受控制地往下掉，“沈砚舟，你问过我吗？问过我愿意吗？”
“我问不出口！”沈砚舟的声音也带了哽咽，“我看着你，看着你眼睛里的光，我就说不出口。我只能用最烂的方式推开你，让你恨我，让你走。”
他走过来，在离她一步远的地方停下，伸出手，似乎想碰碰她的脸，却又缩了回去。
“这五年，我每一天都在想你。我爸的病好了，债还清了，我在律所站稳了脚跟。我买了你喜欢的那个小区的房子，学了古籍修复的基本知识，甚至偷偷来看过你很多次——在你不知道的时候。”他笑了笑，笑容苦涩，“可我不敢出现。我怕看见你眼里的厌恶，怕你真的……已经放下了。”
林微言哭得说不出话。
那些被她压在心底五年的委屈、愤怒、不解，此刻全部翻涌上来，混着他的解释，搅得她心口生疼。
“袖扣我一直戴着，钱包里放着你的照片——大二那年我们在图书馆，你睡着时我偷拍的。你喜欢的桂花糕，爱看的书，讨厌的天气，所有关于你的一切，我都记得。”沈砚舟的声音低下来，带着卑微的祈求，“林微言，我不求你马上原谅我。但至少……至少给我一个机会，让我把这些年欠你的，一点点补回来
（本章未完，请点击下一页继续阅读）