十分钟，才将那纸片完整无损地取出来。
纸片是米白色的道林纸，边缘已经氧化发黄，但对折的折痕还很清晰。她屏住呼吸，一点点将它展开。
那是一幅手绘的星图。
铅笔线条已经有些模糊，但依然能辨认出北斗七星的轮廓，还有旁边一行小字：
“愿为星与月，夜夜流光相皎洁。——给二十二岁的微言，毕业快乐。砚舟，2019.6”
日期是七年前。
林微言的指尖猛地一颤，纸张几乎从手中滑落。
2019年6月，那是他们大学毕业的月份。她记得很清楚，毕业典礼前一天，沈砚舟说有一份礼物要送她，但临时被导师叫去帮忙，最终没能见面。第二天典礼结束后，他又因为家里有事匆匆离校，两人连一张像样的毕业合影都没拍成。
后来他解释说礼物弄丢了。
她当时虽然失落，但也没多想。毕竟毕业季总是兵荒马乱。
可现在，这份迟到了七年的礼物，就这样安静地躺在她的掌心。纸张因为长期夹在书中，已经染上了旧书特有的墨香和潮气，那些铅笔线条也晕开了一些，像是被岁月温柔地抚摸过。
林微言盯着那行小字，每一个笔画都熟悉得让她心头发颤。
这是沈砚舟的字。
他的字很特别，清瘦有力，转折处总带着一点不羁的锋芒。大学时她曾无数次在图书馆看他写案例分析，看他做笔记，看他给自己写那些只有一两句话的小纸条。
“晚上老地方见。”
“给你带了豆浆，在书包侧兜。”
“这道题应该选C，你算错了。”
……
那些字迹和眼前这张纸上的，一模一样。
林微言的手指收紧，将纸片紧紧攥在手心，纸张边缘硌得掌心生疼。她闭上眼睛，感觉到眼眶一阵酸涩。
为什么要藏在这里？
为什么当时不给她？
为什么要在分手五年后，用这种方式让她发现？
窗外的雨不知什么时候又大了起来，噼里啪啦地敲打着瓦片，像是要把什么淹没。林微言睁开眼，将那张星图重新抚平，对着灯光仔细看。
在星图右下角一个不起眼的角落里，还有一行更小的字，几乎要用放大镜才能看清：
“如果有一天你找到它，希望你还愿意抬头看星星。”
她的视线模糊了。
耳边忽然响起沈砚舟的声音，是半个月前他送书来时说的那句话：“这本书，你可以修，也可以不修。但我希望你能看看。”
当时他的眼神很深，深得像一口望不到底的古井。
林微言猛地站起身，抓起挂在门后的外套，推门冲进了雨里。
巷子里空无一人，雨水砸在青石板上溅起细密的水花。她没有打伞，雨水很快打湿了她的头发和肩膀，但她也顾不上了，只是朝着巷口跑去。
跑到巷口，左右张望。
长街空旷，只有昏黄的路灯在雨中晕开一圈圈光晕，远处偶尔有车辆驶过，溅起一片水幕。没有黑伞，没有那个熟悉的身影。
林微言站在雨中，雨水顺着脸颊滑下来，分不清是雨还是别的什么。她握紧了手里的纸片，纸张在掌心里被雨水浸湿，那些铅笔线条可能会晕开，可能会消失。
但她不在乎了。
“沈砚舟！”她对着空荡荡的街道喊了一声。
声音被雨声吞没。
她又喊了一声，声音里带着自己都没有察觉的颤抖。
依然没有回应。
林微言在原地站了很久，直到浑身湿透，冷得开始发抖，才慢慢转过身，一步一步往回走。手里的纸片已经被雨水浸透，但她还是紧紧攥着，像攥着什么失而复得的宝贝。
回到屋里，她换了干衣服，用毛巾裹着头发，然后在工作台前坐下，小心翼翼地将那张湿透的星图铺在吸水纸上。
铅笔线条果然晕开了一些，北斗七星的轮廓变得模糊，但那行小字还依稀可辨。
林微言盯着那行字看了很久，然后从抽屉里取出一本厚厚的笔记本。那是她的修复日志，记录着每一本经手古籍的详细情况和修复过程。
她翻到空白页，用镇纸压平，然后拿起钢笔，在页首写下日期：
“2026年5月7日，夜，雨。”
笔尖停顿了一下，墨水在纸上晕开一个小小的墨点。
然后她继续写：
“在《花间集》扉页夹层中发现手绘星图一幅，铅笔绘制，纸张为道林纸，尺寸8cm×8cm。根据纸张氧化程度和墨迹渗透情况判断，应制作于七年前（2019年前后）。绘制者疑为沈砚舟，内容为北斗七星及题字。”
她写得很慢，每一个字都写得工工整整，像在进行一项庄重的仪式。写完后，她将那张已经半干的星图用透明硫酸纸小心覆盖，夹在这一页里，然后合上了笔记本。
窗外的雨渐渐停了。
林微言走到窗边，推开窗户。雨后清新的空气涌进来，带着泥土和青苔的气息。她抬起头，望向夜空。
云层还没有完全散开，只能从缝隙里看见几颗零星的星星，黯淡地闪烁着。
但她看了很久。
直到脖子发酸，她才收回视线，目光落在巷子深处。那个沈砚舟常站的位置，现在只有一滩积水，倒映着路灯破碎的光。
林微言轻轻关上了窗。
她回到工作台前，重新戴上手套，拿起镊子，继续修复那本《本草纲目》。虫蛀的痕迹一点一点被剥离，破损的边缘用特制的纸浆填补，动作精准而稳定。
就好像刚才的一切都没有发生过。
只是偶尔，她的目
（本章未完，请点击下一页继续阅读）