以后我不在你身边的时候，你就看这颗星星。它就是我，一直在看着你。”
那时候她以为他在开玩笑。
可现在，他真的不在她身边。
而这颗星星，真的还在。
林微言盯着那颗星星，盯了很久。
然后她伸手，拉开抽屉，又看了一眼那枚袖扣。
银色的表面，星点的纹样，在夜色中泛着微光。
像一颗落在地上的星星。
第二天早上，林微言醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里透进来。
她躺在床上发了一会儿呆，然后起身，拉开窗帘。
天气很好，天空蓝得透亮，昨晚的乌云一扫而空。
她洗漱完，走到书房，在工作台前坐下。
那本清代诗集还摊在那里，虫蛀的孔洞只补了一个。她拿起镊子，继续工作。
今天的手稳多了。
补完第二个孔洞的时候，手机响了。
是陈叔发来的消息：“微言，有人找你，在书店等你。”
林微言问：“谁？”
陈叔回：“你自己来看。”
林微言看着那行字，心里忽然有一种奇怪的感觉。
她放下手机，继续补第三个孔洞。
补完第三个，她站起来，走到窗边，往外看了一眼。
巷子里很安静，陈叔的书店门口，停着一辆黑色的车。
她认识那辆车。
昨天下午，它就停在巷口。
林微言站在窗前，看着那辆车，看了很久。
然后她转身，走回工作台前，拿起镊子，继续补第四个孔洞。
补完第四个，她把镊子放下，站起来，披上外套，出了门。
阳光很暖，照在青石板上，反射出淡淡的光。
她走过巷子，推开书店的门。
风铃响了一声。
陈叔坐在柜台后面，冲她努了努嘴。
林微言顺着他的目光看过去。
书店的角落里，沈砚舟站在书架前，正低头翻着一本书。
他穿着深灰色的衬衫，袖口挽起，露出一截手腕。
手腕上，那枚袖扣在阳光下闪着细碎的光。
林微言的脚步顿住。
沈砚舟抬起头，看见她。
他的目光落在她脸上，停了一瞬。
然后他合上书，放回书架，朝她走过来。
书店里很安静，只有两个人的呼吸声。
他在她面前站定，低头看着她。
“早上好。”他说，声音很低。
林微言看着他，没有说话。
她的目光落在他袖口的那枚袖扣上。
阳光下，那些星点的纹样清晰可见。
和昨晚她看到的那枚一模一样。
沈砚舟顺着她的目光看过去，也看了一眼自己的袖口。
然后他抬起头，嘴角似乎动了动。
“我说过，”他说，“我一直留着。”
林微言抬起眼睫，对上他的目光。
窗外有风拂过，檐下的风铃响了几声。
阳光从门缝里漏进来，落在两个人之间，像一道淡淡的分界线。
她站在阴影里，他站在光中。
可那枚袖扣上的星光，把她和他连在了一起。