砚知山河意

    纽约的初冬，寒意顺着东河的风渗入骨髓。宋知意重新投入联合国的工作，新岗位“气候与冲突预防协调员”的挑战扑面而来。最初的几周是密集的熟悉流程、组建核心团队、与各相关机构建立联系，忙得几乎住在办公室。
    霍砚礼的行程也进入了新的节奏。霍氏集团与北美几家科技和新能源公司的合作进入关键阶段，加上基金会需要与几个国际组织加深对接，他往返中美之间的频率明显增加，纽约成了他行程单上的常驻站点。
    他没有试图介入宋知意的工作节奏，甚至没有要求每次来纽约都见面。只是在她抵达纽约安顿下来后不久，发来一个地址和一条信息：「中央公园西边，离你总部不远。密码锁，初始密码是你生日。有空可以去看看，也算我在纽约有个落脚的地方。」
    地址指向一栋安保严密、外观低调的公寓楼，位于中央公园附近一个安静的街区，步行到联合国总部大约二十分钟。宋知意抽空去了一趟。公寓不大，一室一厅，装修简洁现代。
    她注意到一些细节：冰箱里有她常喝的牌子的矿泉水，甚至还有几盒她提过一次“纽约不好买”的特定口味中式速食面。卧室衣柜里挂着他的几件衬衫和西装，旁边空着一半，像是特意留出的位置。浴室里，除了他的洗漱用品，还整齐摆放着未拆封的女性护肤旅行套装，是她常用的品牌。
    这显然不是临时起意的安排。安全、便利、私密，以及这些看似不经意却精准击中她喜好的细节，让这间公寓透出一种沉默的妥帖。
    周末，霍砚礼飞抵纽约。晚上两人一起在那间公寓吃了顿简单的家常菜，霍砚礼下厨，番茄炒蛋、清炒西兰花，配白粥。味道出乎意料地地道。
    饭后，霍砚礼从抽屉里取出一把钥匙，上面挂着一个小小的、刻着“平安”二字的中国结，放到宋知意面前的茶几上。
    “备用钥匙。”他语气寻常，“挂个东西，容易找。”
    宋知意拿起那把钥匙，中国结的流苏拂过掌心，微痒。她抬眸看他：“准备得这么周全？”
    霍砚礼笑了笑，目光落在窗外公园星星点点的灯光上：“不算什么。顶多算……‘补给点’在纽约设的一个升级版分站。你不是说，补给点要可靠、及时、物资对路吗？”
    宋知意心头微软，将钥匙仔细收进随身钱包的夹层，指尖拂过那个小小的“平安”结。
    “谢谢，霍站长。”她轻声道，眼里有浅浅的笑意。
    “不客气，宋队员。”他笑答，伸手将她一缕散落的发丝别到耳后，动作自然得像做过无数次。
    几天后，宋知意难得有个相对空闲的下午。霍砚礼刚好在纽约，她便问他：“要不要去联合国里面看看？以工作人员的视角，不是游客。”
    霍砚礼自然应允。她帮他办了临时访客证件，带他走了工作人员通道。没有去游客聚集的大厅，而是领着他穿过略显嘈杂的办公区域，指给他看自己的办公室，介绍同事，甚至带他去了平时喝咖啡休息的露台，那里能看到东河和对岸的皇后区。
    “那里是安理会会议厅，”她指着远处一扇厚重的门，“有时候一场会议从早开到晚，出来时脑子都是木的，全靠咖啡撑着。”
    “最头疼的是什么？”霍砚礼问，目光却落在她微微蹙起的眉心上。
    “文件。”宋知意毫不犹豫，“无穷无尽的文件。立场文件、背景报告、会议纪要、决议草案……各种语言，各种修改版本。有时候为了一个措辞，能来回争论好几天。”她说着，自己都笑了起来，摇头时发丝轻晃，“听起来很无聊吧？”
    “不会。”霍砚礼摇头，伸手很自然地替她拢了拢被风吹乱的大衣领子，“跟我们谈判合同条款、推敲项目细节差不多，只是你们赌上的筹码更大，是人心和和平。”
    他们边走边聊，在一条相对安静的走廊，遇到了宋知意团队里那位来自挪威的资深顾问彼得。彼得看到宋知意身边的霍砚礼，挑了挑眉，用英语打趣道：“宋，这位英俊的先生是你的‘特别顾问’吗？以前没见过。”
    宋知意落落大方地介绍：“彼得，这是霍砚礼，我的朋友。砚礼，这是彼得，我们团队的气候政策专家。”
    霍砚礼与彼得握手，态度谦和。彼得眨眨眼，对宋知意说：“‘朋友’？我看不止吧？”
    宋知意难得露出一丝窘态，耳根微红，瞪了彼得一眼。霍砚礼却微笑着上前半步，手臂虚虚护在她身侧，坦然接话：“给她添麻烦了，下次我注意，尽量不占用联合国宝贵走廊的公共资源。”
    彼得哈哈一笑，拍了拍霍砚礼的肩膀：“欢迎常来，宋需要多休息。不打扰你们了！” 说完挥挥手走了。
    彼得走后，霍砚礼低头看她，眼里带着促狭的笑意：“宋女士，看来我影响你专业形象了？”
    宋知意轻轻用手肘碰了他一下，没用力，嘴角却弯着：“知道就好。”
    那周的周六，两人难得都没有紧急事务。宋知意提议去大都会博物馆看一个关于古代中东文明的特别展，霍砚礼自然同意。他们像无数纽约情侣一样，在博物馆里慢慢逛着，偶尔低声交流对某件文物的看法。经过一幅描绘古代商队穿越沙漠的壁画时，宋知意驻足良久。霍砚礼站在她身侧，顺着她的目光看去。
    “想到什么了？”他轻声问。
    “想到现在还有些地方，人们为了水源和生计迁徙，和几千年前没什么不同。”宋知意声音很轻，“科技在变，但一些根本的生存挑战和冲突逻辑，好像一直没变。”
    霍砚礼沉默片刻，手指轻轻碰了碰她的手背，然后坚定地握住了她的手，干燥温暖的掌心包裹住她的微凉。“所以你的工作才更有意义