太快，快得让他有些不适应。
“她不一定有空。”他说。
“那你问问。”霍母坚持，“她治好了我的头痛，我该谢谢她。”
最后他答应了，但还没联系宋知意。不知道为什么，他有点……不知道该怎么说。
“砚礼？”林薇的声音把他拉回现实。
他转过头。
“想什么呢？”林薇笑着问，眼神温柔得像大学时，“是不是工作太累了？你以前就这样，一想事情就走神。”
熟悉的语气，熟悉的关心。如果是五年前，他可能会觉得温暖。
现在只觉得……遥远。
“没什么。”他简短地说。
菜上齐了。大家开始动筷，话题转到其他方面。林薇很会活跃气氛，一会儿讲个笑话，一会儿提起大学的糗事，包厢里笑声不断。
只有霍砚礼很安静。他吃得不多，酒也喝得少，大多数时间在听。
聚会进行到一半时，林薇去了洗手间。回来时，她手上沾了水，很自然地走向霍砚礼：“砚礼，能借张纸巾吗？”
霍砚礼从桌上抽了两张递过去。
林薇接的时候，指尖“无意”地碰到了他的手背。很轻，很快，像羽毛拂过。
“谢谢。”她微笑，眼睛看着他。
霍砚礼收回手，没说什么。
但这个细节被几个人看在眼里。王婷和陈默交换了一个眼神，心照不宣。
饭后，大家提议去酒吧续摊。霍砚礼看了看表：“你们去吧，我明天还有早会。”
“这么早走啊？”林薇语气里带着失望，“咱们好不容易聚一次……”
“下次。”霍砚礼站起来，拿起外套，“单我已经买了，你们玩得开心。”
他走到门口时，林薇追了上来。
“砚礼，”她站在他身后，声音放得很轻，“能……单独说两句话吗？”
走廊里灯光昏暗，远处传来其他包厢的喧闹声。
霍砚礼转过身。
林薇抬起头看着他，眼睛在灯光下泛着水光：“当年的事……我一直想跟你说声对不起。你妈妈找我，她说如果我不离开，会影响你的前程。我……我太年轻，不知道该怎么办……”
她的声音哽咽了，低下头，肩膀微微颤抖。
这是她排练过很多次的台词。要脆弱，要真诚，要把责任推给长辈的压力。
霍砚礼沉默地看着她。走廊的灯光在他脸上投下深深的阴影，看不清表情。
许久，他说：“都过去了。”
“真的能过去吗？”林薇抬起泪眼，“这五年我每天都在后悔……砚礼，我们还能……”
“林薇。”霍砚礼打断她，声音很平静，“我结婚了。”
四个字，像一盆冷水浇下。
林薇愣住了。
“所以，”霍砚礼继续说，“过去的就让它过去吧。祝你回国一切顺利。”
他点了点头，转身离开。
脚步声在空旷的走廊里回荡，越来越远。
林薇站在那里，脸上的泪水还没干，但眼神已经变了——从楚楚可怜，到不甘，到狠厉。
结婚了又怎样？
形式婚姻罢了。她能赢一次，就能赢第二次。
她擦干眼泪，补了补妆，重新换上笑容，走回包厢。
“薇薇，霍砚礼走了？”王婷问。
“嗯，他公司有事。”林薇笑得毫无破绽，“咱们继续喝！今晚不醉不归！”
包厢里重新热闹起来。
而楼下，霍砚礼坐进车里，没有立即发动。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里是林薇哭泣的脸，是她说“你妈妈找我”时的委屈，是大学时他们在图书馆并肩看书的画面。
但很快，这些画面被另一张脸取代——宋知意在谈判桌上专注翻译的侧脸，她针灸时微湿的头发，她救人后平静离开的背影。
两张脸交替出现，像两个世界的投影。
一个是他熟悉的，充满回忆但已经破碎的世界。
一个是他陌生的，刚刚开始看见但深不可测的世界。
手机震动。他拿起来看，是季昀发来的消息：“聚会结束了？林薇没说什么吧？”
霍砚礼想了想，回复：“说了。”
“说什么了？”
“说她后悔了。”
“你怎么回？”
“我说我结婚了。”
季昀发来一个竖大拇指的表情：“清醒。那宋知意那边……你要告诉她林薇回来了吗？”
霍砚礼盯着这个问题，很久没有回复。
车窗外，城市的夜晚还在继续。霓虹闪烁，车流不息，每个人都在奔赴自己的故事。
而他坐在车里，突然觉得有些疲惫。
疲惫于过去的纠缠，疲惫于现在的复杂，疲惫于不知道该怎么往前走的迷茫。
最终，他放下手机，发动车子。
引擎声响起，车驶入夜色。
至于那个问题……
他不知道答案。
至少现在还不知道。