下巴抵在她头顶。她安静得像一只受了惊吓的猫，蜷缩在他胸口，一动不动。他没有再问，以为女孩是吓坏了，所以不敢说话。他紧紧地搂住她，手指在她手臂上轻轻摩挲着，给她温度，也给自己安心。
车子驶入市区，街景从窗外掠过，梧桐树的影子落在玻璃上，明明灭灭。快到家门口的时候，他低下头，看着她，轻声问道：“你有没有哪里不舒服？要么我们去医院检查检查？”
裴文君忽然抬起头，定定地看向他，目光里有一种他从未见过的、冰冷的东西。
她的声音不大，但每个字都像冬天的风，刮得人生疼：“检查什么？检查那层膜还在不在嘛？”
王宜安愣住了。他张着嘴，想说什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了。他看着她的眼睛，那双曾经盛满了星光和温柔的眼睛，此刻像结了冰的湖面，看不到底。
他劝自己要冷静。他什么都没说，推开车门，弯下腰，一把把裴文君抱了起来。她比他想象中轻，轻得像一片随时会被风吹走的叶子。
他一路抱着她上了二楼，走进卧室，把她轻轻放在床上。床垫弹了一下，她的头发散开，铺在枕头上，像一朵黑色的云。
王宜安也在床的另一边坐下，双手撑在膝盖上，眼睛看向窗外。窗外的天空很蓝，有几朵白云懒洋洋地飘着，像什么都没发生过。
他的声音很轻，像是在跟自己说话：“他是不是跟你说了什么？”
裴文君咬了咬唇，那嘴唇已经干裂起皮，有一道细细的血痕。她的声音冷得像从冰窖里捞出来的：“他说你追我是因为你爷爷生病了，你需要紧急找一个结婚对象。他说这次以后你不会再像以前那样爱我了。他说你见到我的第一句话肯定会问他有没有把我怎么样。”
她的声音微微发颤，但没有哭。她顿了顿，又继续道，声音越来越低，低到像是只说给自己听：“他还说你会让我去医院做检查……因为你想要看看我到底还是不是干净的。”
卧室里安静极了。窗外有鸟叫声传来，清脆而悠远，和屋内的死寂形成了荒诞的对比。
王宜安坐在床边，背对着她，肩膀微微起伏着。他沉默了很长时间，长到裴文君觉得他可能不会回答了。
然后他转过身，看着她。他的眼眶红红的，但没有眼泪。他的声音很低，低到像是从胸腔最深处挤出来的：“你就是这么想我的？”
他的目光里有受伤，有失望，还有一种被最信任的人捅了一刀的、无处可诉的痛。他看着她，看了很久，像是在看一个陌生人。
窗外的阳光落在两个人之间那不到一米的距离上，却怎么也照不暖那片凝滞的空气。