。”
田玉兰的动作顿了一下。“几天？”
“半个月左右。”李山河说，“过了十五，我还得出去一趟。”
田玉兰没说话，继续收拾碗筷。她把碗叠在一起，端起来往厨房走。走到门口的时候，停了一下。
“这次去，危险吗？”
李山河没回答。
田玉兰也没回头，端着碗进了厨房。
李山河在炕边坐下来，伸手摸了摸四妮儿的脑袋。她的头发软软的，带着一股洗发膏的香味。
炉火在炉膛里噼啪作响，水壶的壶嘴冒出细细的白汽。窗外的夜色很浓，偶尔能听见远处传来的狗叫声。
很安静。
李山河靠在墙上，闭上眼睛。他想起莫斯科的雪原，想起西伯利亚的铁轨，想起克格勃黑洞洞的枪口。那些画面在他脑子里转了一圈，慢慢淡下去，被眼前的炉火和热汤面取代。
田玉兰从厨房走出来，在他旁边坐下。她没说话，只是伸出手，握住了他的手。
李山河睁开眼睛，转头看她。
田玉兰的眼睛红红的，但没掉眼泪。她扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。
“吃饭吧。”她说，“我给你留了菜，热一热就能吃。”
李山河点了点头。
两个人起身往厨房走。经过里屋的时候，李山河又看了一眼炕上的四妮儿。她睡得很沉，小脸红扑扑的，嘴角还挂着一丝口水。
他伸手帮她掖了掖被角，转身关上了门。
厨房的灯泡瓦数很低，照得人脸上黄黄的。田玉兰从碗柜里端出两个碗，放在锅里热。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡，热气蒸腾上来，把她的脸熏得模糊了。
李山河坐在灶台边的小板凳上，看着她忙活。
“玉兰。”
“嗯？”
“你辛苦了。”
田玉兰的动作停了一下，没回头。“说什么傻话，这不都是应该的。”
锅里的菜热好了，田玉兰盛出来，放在桌上。一盘炒鸡蛋，一盘酸菜炖粉条，还有一碗热气腾腾的小米粥。
李山河拿起筷子，夹了一块鸡蛋放进嘴里。鸡蛋炒得有点老，但味道很好，带着一股家常的香味。
“好吃。”他说。
田玉兰坐在对面，看着他吃。“慢点吃，别噎着。”
李山河一碗粥喝完，放下筷子。他伸手握住田玉兰的手，她的手还是凉凉的，但比刚才暖和了一点。
“过完十五，我出去一趟。”李山河说，“这次可能去久一点。”
田玉兰没问去哪里，也没问去做什么。她只是点了点头。
“家里的事，你多操心。”李山河说，“四妮儿的铺子，鹿圈的茸，还有爸妈那边，都得你照看着。”
“我知道。”田玉兰说，“你放心去吧，家里有我。”
李山河站起来，走到她身边，伸手把她搂进怀里。田玉兰的身子僵了一下，然后慢慢放松下来，靠在他胸口。
炉火映在窗户上，把两个人的影子拉得很长。
窗外的狗不叫了，夜色静得像水。
李山河低头，在田玉兰的额头上亲了一下。她的额头凉凉的，带着一股淡淡的皂角香。
“等我回来。”他说。
田玉兰抬起头，看着他。她的眼睛在昏黄的灯光下亮晶晶的，像含着两汪水。
“我等你。”她说。
李山河松开她，转身往屋里走。走到门口的时候，他回过头来。
“玉兰。”
“嗯？”
“我爱你。”
田玉兰愣住了。她张了张嘴，想说什么，但没说出来。眼泪从她的眼眶里滚下来，顺着脸颊滑进嘴角，咸咸的。
李山河拉开门，走进里屋。四妮儿还在睡，呼吸均匀，小脸红扑扑的。
他在炕边坐下，伸手摸了摸女儿的头发。
窗外的天边，泛起了一丝鱼肚白。
又是一个清晨。