建国站在后排长椅上，视野好。艾寒手里拿着个笔记本，上面密密麻麻写着什么。
陈建国（碰碰艾寒）：“你真决定了？七月就走？”
艾寒：“决定了。那边月薪三百，包住。干得好，一年翻倍。”
陈建国：“我听说特区乱得很，走私的也多……”
艾寒：“乱才有机遇。规矩太多的地方，轮不到咱们。”
电视里响起前奏。主持人报幕：
主持人：“接下来，请欣赏歌曲——《冬天里的一把火》！”
人群骚动起来。
费翔出现在屏幕上。卷发，红色西装，笑容明亮。前奏是明快的迪斯科节奏。
费翔（唱）：“你就象那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝……”
“轰——”
活动室炸了。
有人站起来跺脚，有人跟着吼。搪瓷缸里的橘子水溅出来，在灯光下像细碎的金子。空气温度仿佛瞬间升高五度。
艾寒眼睛死死盯着屏幕。他的手指在裤缝上敲击，跟着节奏，越来越快。
陈建国（在他耳边喊）：“这调调！跟以前的不一样啊！”
艾寒（也喊回去）：“这才是新时代的调调！深圳要的就是这把火！”
谢华听见了这句话。她回过头。
烛光（活动室为省电只开了几盏灯）晃晃悠悠，艾寒站在长椅上，半个身子在阴影里，半个身子被电视屏幕的光照着。他的眼睛亮得吓人，不是反光，是从里头透出来的光。
费翔在唱：“你的大眼睛，明亮又闪烁，仿佛天上星，是最亮的一颗……”
林晓梅（激动地抓谢华胳膊）：“你看！他还会跳舞！”
确实，费翔的舞步轻快又有力，和传统晚会歌手站桩式演唱完全不同。
艾寒（对旁边男生说）：“看见没？自信！开放！蛇口挂了牌子——‘时间就是金钱，效率就是生命’。这话才是真诗！”
谢华转回头。她看着电视屏幕，费翔的卷发、红西装、舞步，都像从另一个时空来的。那么亮，那么热，那么……陌生。
她轻轻说了句，声音几乎被歌声淹没：
谢华：“火太旺了，东西烧没了怎么办。”
不知道艾寒听见没有。歌到高潮，所有人都在吼，连平时文静的女同学也红着脸跟唱。谢华没张嘴。
她看着自己的手，在昏暗光线里显得苍白。指尖好像还留着下午翻雪莱时沾的旧纸味——那股樟脑和秋叶混合的气味，跟此刻空气里躁动的年轻汗味格格不入。
场次4
时间：晚上8点10分
地点：活动室外走廊
人物：谢华、艾寒
【电视里在演小品，笑声一阵阵传来。走廊上人少些，冷空气从门缝钻进来】
谢华出来透气，靠着斑驳的墙。窗外在飘小雪，地上薄薄一层白。
艾寒跟了出来，手里拿着两个搪瓷缸。
艾寒：“给。橘子水，还是温的。”
谢华接过。缸子很暖，捂手正好。
艾寒：“你刚才说，火太旺了，东西烧没了怎么办。”
谢华抬眼看他。走廊灯昏暗，他脸上有种她没见过的亢奋余温。
谢华：“我说了么？你听见了？”
艾寒：“我耳朵尖。”他喝口水，“那你觉得，该咋办？”
谢华（望着窗外雪）：“慢慢烧。留点柴火，给春天。”
艾寒（摇头）：“春天等不及。深圳那边，三年起一栋楼，五年变一条街。慢了，就赶不上了。”
谢华：“赶什么？”
艾寒：“赶时代。”他转过身，面对她，“谢华，你知道现在南方在传什么话？‘东南西北中，发财到广东’。这不是瞎说，是真事！我表舅在佛山，去年倒腾钢材，赚了这个数——”
他伸出五根手指。
谢华：“五百？”
艾寒：“五千！”
谢华沉默了。五千块，是她父亲在永州中学教书两年的工资。
艾寒：“诗是好，雪莱也好。但诗不能当饭吃，不能让家里人住上新房子，不能……”他顿了顿，“不能抓住正在过去的东西。”
谢华：“什么东西正在过去？”
艾寒：“机遇。窗口期。就像这春晚——”他指指活动室，“费翔这把火，烧的就是个信号。以后，这样的东西会越来越多。穿西装、跳迪斯科、赚钱、谈效率……这些不再是资本主义标签了。”
谢华看着手里的搪瓷缸。缸子上印着“先进工作者”，红色字迹已经斑驳。
谢华：“那你觉得，啥子东西该留下？”
艾寒愣住了。他显然没想过这个问题。
谢华：“火把东西烧光了，灰烬里头，总得剩点啥子。不然烧来做什么？”
活动室里爆发出大笑，大概是小品到了高潮。笑声浪一样涌出来，把他们的沉默衬得更静。
艾寒（终于开口）：“灰烬……可以当肥料。”
他说完自己也觉得这比喻生硬，摸了摸鼻子。
谢华却笑了。不是开心的笑，是某种了然。
谢华：“所以，诗是肥料？”
艾寒：“我没这么说……”
谢华：“你就是这个意思。”她把搪瓷缸塞回他手里，“我回去了。冷了。
她转身要走。艾寒忽然抓住她手腕。
动作很快，很紧。虎口的薄茧硌着她的皮肤。
艾寒：“我不是说诗没用。我是说……诗得换种活法。”
谢华没挣脱。她低头看他的手，再看他的眼睛。
谢华：“咋个换法？”
艾寒：“到现实里头去活。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）