他肩膀：“毕业真去深圳啊？”
艾寒：“去！蛇口挂了牌子——‘时间就是金钱，效率就是生命’。这话才是真诗！”
谢华转回头。盯着电视屏幕。费翔的舞步、歌声、观众欢呼，都像从另一个星球来的。
她嘴唇动了动，声音几乎被淹没：
谢华（轻声，对自己）：“火太旺了，东西烧没了怎么办……”
不知艾寒听见没有。歌到高潮，所有人都在吼，包括艾寒——他也在唱，手臂在空中挥动。
特写：
谢华的手，在昏暗中显得苍白，指尖蜷缩
艾寒的手，高举，张开，像要抓住什么
电视屏幕里，费翔的红色身影燃烧
窗外，北京除夕夜，远处有零星鞭炮声
歌唱完了。下一节目是戏曲联唱，人群稍微平静。
艾寒跳下长椅，挤过人群，来到谢华身边。
艾寒（兴奋未退）：“看见没？这才是力量！音乐、节奏、视觉冲击——诗也该这么搞！”
谢华看着他额头的汗：“诗不是用来‘搞’的。”
艾寒：“那用来啥？自娱自乐？谢华，外面世界变了。广东那边，年轻人拿录音机放迪斯科，跳霹雳舞。我们还在读‘啊，西风’——”
谢华（声音提高）：“‘啊，西风’怎么了？它活了一百六十年，费翔的歌能活一百六十天吗？”
周围有人看过来。
艾寒愣住，随即压低声音：“我不是那个意思……我是说，表达方式得变。诗也得找到它的‘一把火’。”
谢华：“有些东西不能烧。烧没了，就真没了。”
两人对视。中间隔着浓稠的、尚未散去的亢奋空气。
艾寒（最终）：“我要去深圳。不是赌气，是想清楚了的。”
谢华：“我知道。”
艾寒：“你可以……我是说，那边也需要文科生。办报纸、搞文化——”
谢华摇头：“我的实习通知下来了。社科院文学所，下个月开始。”
艾寒：“北京……也好。”
沉默。电视机里唱起《故乡的云》。
艾寒忽然说：“你那本雪莱诗集，能再借我一次吗？最后抄点东西。”
谢华：“明天图书馆？”
艾寒：“嗯。老时间。”
他转身挤回男生堆里。谢华看着他的背影，在烟雾和人群中，忽明忽暗。
场景6 图书馆·最后一个纸条？
【时间】除夕次日下午
谢华提前到了。阳光依旧三点半切过桌面。
艾寒准时出现，手里拿着笔记本，不是专业书。
两人坐下。谢华把诗集推过去。
艾寒翻开，直接翻到最后一页空白页，开始抄写——不是诗句，是一串数字、英文缩写、公式。
谢华看着：“这是什么？”
艾寒：“深圳几家公司的信息。招聘要求、薪资结构、发展路径。我在做对比分析。”
谢华：“抄在诗集里？”
艾寒（笔不停）：“这是我能想到的，最安全又最特别的地方。以后看到诗，就能想起这些实际的选择。”
谢华心里一刺。她拿出自己笔记本，摊开——上面是她为诗刊写的发刊词草稿。
谢华：“我也在写东西。你要不要……看看？”
艾寒接过，快速浏览。在“物质主义泛滥的时代，更需要诗意栖居”那句话下面，他用铅笔轻轻划了道线。
艾寒：“这话……可能很多人看不懂了。”
谢华：“不需要所有人懂。”
艾寒：“但如果印出来，总得让人愿意看。”他犹豫，“我能……批注一下吗？”
谢华点头。
艾寒接过她的钢笔，在稿纸边缘空白处写起来。谢华看着他写字的样子——眉头微皱，嘴唇抿着，像解物理题。
写完了，他推回稿纸。
批注：
1. “物质主义泛滥”提法可能太绝对。物质进步也解放精神（建议举例）
2. “诗意栖居”需要定义。是回到田园？还是在城市里找新诗意？
3. 结尾建议加一点希望感。完全批判会让人无力。
谢华看着批注，手指捏紧稿纸边缘。
谢华：“你觉得……我写的是错的？”
艾寒：“不是错。是……可能需要多一个角度。”
谢华：“你的角度就是数据、效率、薪资？”
艾寒（放下笔）：“谢华，诗不能当饭吃。”
谢华：“但没诗，饭吃下去是什么味道？”
两人对视。阳光从谢华侧脸移到艾寒侧脸，中间那道明暗分界线，正好划过诗集。
艾寒（轻声）：“我怕你……以后会难过。守着一些别人不在乎的东西。”
谢华（也轻声）：“我怕你……以后会忘记。为什么要出发。”
远处，管理员顾伯在整理报纸，收音机里传来：“我国首次拍卖国有土地使用权在深圳举行……”
艾寒合上诗集，推还给谢华：“书还你。我可能……接下来忙着准备简历和面试。”
谢华：“嗯。”
艾寒：“你保重。”
谢华：“你也是。”
他站起来，这次没有说“明天见”。
走到门口时，艾寒回头：“谢华。”
谢华抬头。
艾寒：“《西风颂》里那句‘冬天来了’，英文是‘If Winter comes’，用的是‘如果’。不是‘当冬天来’，是‘如果冬天来’。”
谢华：“所以？”
艾寒：“所以雪莱也在假设。他也没百分
（本章未完，请点击下一页继续阅读）