野寻找可能有镇痛效果的野草。
铁墩负责砸碎，冷刺负责“偷”一点废弃的药品基底。
最后由零号用自己的身体微调剂量（他试药最多，对药性有直觉般的理解）——
鼓捣出了这几颗或许有用、或许只是心理安慰的草药丸。
铁钳看着那擦得锃亮的枪和那包粗糙的药丸，沉默了许久。
他用残臂夹起一颗药丸，放进嘴里，苦涩的味道蔓延开，但似乎真的有一丝微弱的麻痹感缓解了那钻心的疼痛感。
更重要的是，那种被一群地狱里的小怪物们悄悄“关怀”的感觉，像一道微光，照进了他早已冰冷死寂的心里。
他知道，这不仅仅是几颗药丸那么简单。
这是他们对他的关心，是他们在这残酷世界中的一丝温暖。
铁钳的眼眶渐渐湿润了，他感受着那股温暖，仿佛整个世界都变得不再那么寒冷。
他紧紧地握着那包药丸，仿佛握着生命中最珍贵的东西。
他知道，有了这群朋友，他不再是一个人在战斗。
他们将一起面对未来的挑战，一起走过这艰难的旅程。
他没有说谢谢，甚至后来看到零号他们，还是会故作凶狠地瞪眼。
但从那以后，他经常会“不小心”把一些好吃的食物“掉”在他们经过的路上。
零号带领的这些恶作剧，看似是孩童的顽皮，实则是一种扭曲环境下的独特交流方式。
它打破了堡垒里纯粹的弱肉强食的冰冷规则，注入了一丝带着刺的温情。
这些行为让零号在残酷之外，变得鲜活、风趣，甚至有了点“孩子王”的魅力。
他冷酷地计算生存概率，却又会为断手的老兵研制止痛药；
他可以面不改色地承受薛魇的剧毒试剂，又会因为成功捉弄到巴洛克而偷偷开心好半天。
这种矛盾，让巴洛克和薛魇在恼怒之余，也对他更加感兴趣。
而小麻雀、铁墩、冷刺，则在这种带着风险的幽默和恶作剧中，找到了短暂的快乐，以及对零号愈发深厚的信赖。
他们的情义，在一次次共同“作案”和分担惩罚中，变得坚不可摧。