上午拿车钥匙的时候，局党委办公室的小李脸上堆着职业化的笑容，话说得滴水不漏，客气得让人挑不出半点毛病。
他说章队您放心，领导就是临时用一下车，去市局开个短会，下午一准儿还回来。
他的声音温和有礼，手指轻轻摩挲着那串钥匙，最终还是没有递过来。
章恒站在办公室门口，初冬的冷风从走廊尽头钻进来，撩起他警服的下摆。
他盯着小李手心里那串熟悉的钥匙，终究只是点了点头。
小李转身离开时皮鞋敲击水磨石地面的声音，在空旷的走廊里回荡了很久。
直到下班时分，整栋办公楼渐渐安静下来，那串钥匙依然没有回到他的桌上。
章恒站在窗前，看着楼下停车场里那个空着的车位，心里那点不安又清晰了一分。
但他没急着去找小李——再等等吧，他对自己说，等那辆年检的桑塔纳回来了再说。
暮色四合，远处的街灯次第亮起，他在窗前站了许久，才拎起公文包慢慢走下楼梯。
第二天一大早，那辆黑色桑塔纳果然回来了，稳稳停在办公楼前最靠近大门的位置——那是分局政委胡志康的专属车位。
车身刚刚洗过，在晨光中泛着湿漉漉的光泽。
章恒站在自己的办公室窗前，看着胡志康从驾驶座上下来，腋下夹着公文包，步履从容地走进大楼。
接下来的几天，章恒亲眼看着胡志康频繁使用他那辆进口三菱越野车。
有时是上午出去调研，有时是下午参加饭局。
有两次在院子里迎面碰上，胡志康还主动朝他点头示意，脸上挂着恰到好处的微笑，仿佛这辆车从来就是他在用。
三菱车总是擦得锃亮，连轮胎都一尘不染，显然受到了格外精心的照料。
这老小子，莫非是真不打算还车了？章恒站在办公室窗前，手指无意识地敲着窗框。窗外，几片枯黄的梧桐叶打着旋儿飘落。
又过了两天，章恒实在坐不住了。这些天他外出办案，不是骑那辆突突冒黑烟的三轮摩托，就是开那辆快要报废的旧吉普。
方向盘沉得要命，刹车软绵绵的，暖气时好时坏。
最难受的是立冬后的天气，骑着三轮摩托在街上跑，冷风像刀子一样割在脸上，双手冻得发僵，回到办公室要好半天才能缓过来。
他终于拨通了小李的电话。
电话那端的小李依然热情得过分：“章队，实在不好意思！车子本来早该还给您的，可是领导好像特别喜欢这车……”
他顿了顿，声音压低了些，“要不这样，我再等个合适的机会，跟领导提一提？”
章恒握着话筒，能听见电话那头隐约传来的键盘敲击声。
他轻轻叹了口气：“那行吧，就再等两天，最多两天啊。”
“您放心！最多两天！”小李几乎在拍胸脯保证，隔着电话都能想象出他信誓旦旦的表情。
放下电话，章恒苦笑着摇头。
他太了解这种套路了——两天之后又两天，这车怕是要不回来了。
要不要给黄局打个电话？这个念头刚冒出来就被他自己否定了。
为了一辆车去麻烦局长？黄局会怎么看他？他仿佛已经听见黄局那带着诧异的声音：“小章啊，就这么点事？”
让章恒最意外的是，他居然看见叶青山也在用他的车。
那天下午他从城郊办案回来，把三轮摩托停在大院角落。
刚摘下手套，就对着冻得通红的双手哈气，使劲搓着冰冷的手指，正要转身进楼，忽然听见熟悉的引擎声由远及近。
他停住脚步，看见自己那辆三菱越野车平稳地驶进大院，停在离办公楼最近的车位上。
先是从驾驶室下来的小李，小跑着绕到后排开门。
然后，分局一把手叶青山不紧不慢地钻出车门，整理了下西装下摆，在小李的陪同下朝大楼走去。
章恒愣在原地，直到冷风灌进领口才回过神来。
这辆车什么时候变得这么抢手，分局一二把手都在用？
他慢慢走进办公楼，脚步声在空旷的大厅里回响。电梯镜面里映出他紧锁的眉头。
两天期限一到，果然还是没有任何消息。
眼看快到下班时间，章恒再次拨通小李的电话。
这次不等他开口，小李就连珠炮似的道歉：“章队真是对不起！实在太对不住了！”声音里的歉意浓得化不开，“我跟领导提了，可领导说这车暂时归局里统一调度……我这也很难办啊。”
章恒不说话，听着小李在电话那头继续表演：“都怪我办事不力！这样吧章队，下班我请您喝酒，当面赔罪……”
他听着这些毫无意义的漂亮话，心里的火气一点点往上冒。
终于忍不住打断：“小李，这事你办得可不漂亮。说好两天还车，这都第几天了？”
小李依然不生气，反而更加诚恳地道歉：“是是是，都是我的错。章队您批评得对……”
挂了电话，章恒把话筒重重地扣回座机。
窗外，天色已经暗了下来，停车场里的车陆续开走，只有他那辆三菱还孤零零地停在那里。
他点了一支烟，烟雾在办公室里缓缓弥漫。
这叫什么事？自己的专属车，倒成了领导们专用的呢？这种被明目张胆欺负的感觉，像根刺扎在心头。
与此同时，白云市一中的校园里正迎来一位特殊的客人。
市委高书记的调研车队静悄悄地驶入校门。
没有警车开道，没有媒体跟随，只有三辆黑色轿车依次停在校训碑前。
高长河下车时，深秋的阳光正好穿过
（本章未完，请点击下一页继续阅读）