大不列颠之影

几张小圆桌和靠墙的沙发，窗帘拉得半低，隔绝了外头的喧嚣。
    门关上的刹那，仿佛整个世界都安静了下来。
    大仲马十分绅士的把椅子拉开，拍了拍靠背道：“来，玛丽，先坐下。别怕，不就是巴尔扎克吗？我们都在这儿呢。”
    “谢谢你，亚历山大，还有……”
    玛丽原本还在竭力维持最后一丝体面，手帕紧紧攥在手心，指节发白，胸口一起一伏的，仿佛还在试图把泪水压回去。
    可终于，某根弦还是在静默中断裂了。
    她忽然弯下腰去，整个人像是被无形的重担压垮，手里的手帕被揉得皱巴巴，额头抵在指节上，喉咙里溢出一声压抑不住的呜咽。
    那呜咽起初只是低低的颤音，像夜风，下一瞬，却猛然炸裂成一阵撕心裂肺的哭声。
    泪水再也不受控制，从她的眼角奔涌而出，打湿了手背、衣襟，直至落到地板上。
    “为什么……为什么偏偏是我？”
    那哭声一点也不优雅，不矜持，而是赤裸裸的绝望。
    玛丽的情绪终于彻底崩塌了，她哽咽着，几乎说不出话来。
    “你知道吗，亚历山大……那本书出来之后，我整整两夜没合眼。他们都在笑，都在指指点点！”
    房间里只剩下她的啜泣与木柴噼啪燃烧的声音交织，就连大仲马和埃尔德也都彻底噤了声。
    她用力地抱紧自己，指尖几乎要嵌入肌肤：“可笑的是，我哭着去找弗朗茨……你知道他怎么回我的吗？”
    她抬起湿漉漉的眼睛，泪光下透着愤怒与绝望：“他说，故事是真实的没错，但那并不等于书里的人就是他或者我。他还笑我，笑我太敏感了。他说：‘书里有你的名字吗？有你的地址吗？有你家房子的门牌号码吗？没有吧。那你哭什么呢？’”
    她的肩膀猛然一抖：“可我怎么能不哭？我肚子里怀着他的孩子，已经六个月了！可他现在整天心里想的，只有跟塔尔贝格的音乐决斗，只有跟黑斯廷斯在舞台上争风吃醋！”
    玛丽的哭声渐渐止歇，她像是被掏空了一样，整个人虚脱般的靠在椅背上。
    房间里安静极了，只有火炉里偶尔传来的木柴炸裂声。
    大仲马正想上去安慰两句，可还不等迈步，便被埃尔德扯着裤子往后扥了扥。黑胖子正要发怒，便看见亚瑟已经上前了。
    “抱歉……夫人。”
    玛丽的睫毛还挂着泪珠，她费力地抬起头，似乎被这句话惊了一下：“抱歉？您没什么好抱歉的，先生。真正该抱歉的是弗朗茨。各位先生愿意听一听我这些无关痛痒的抱怨，就是对我的莫大帮助了。是我应该对您抱歉才对，抱歉打扰了您今晚的兴致。”
    “可是……”
    空气安静了片刻。
    亚瑟轻声接了一句：“可是，夫人……我就是那个和李斯特先生在舞台上争风吃醋的黑斯廷斯。”
    玛丽整个人愣住了。
    她眼睛瞬间睁大，脸上写满了不可思议，紧接着一股尴尬与羞愧的热意涌上脸颊，把哭泣后的苍白都染红了。
    “您……您是……”她一时间语无伦次，急忙用手帕掩住自己泛红的面颊，支支吾吾的辩解着：“请原谅我，先生！我……我之前说的那些话，绝没有针对您的意思！您是一位杰出的钢琴演奏家，几乎与弗朗茨齐名，我……我只是……”
    她的语速很急促，带着些慌乱，像是怕自己在悲痛之中再次失言，冒犯了眼前这位当事人。
    而亚瑟只是淡淡望着她，神色不见半点恼怒，反倒带着笑容：“如果这些话能让您好受些的话，我不介意您再多说两句。”
    玛丽的脸色涨得通红，刚才那股因为屈辱与孤立而喷薄的委屈，现在反倒变成了羞赧与局促。
    “我……我真的没有要冒犯您的意思。我只是……只是觉得自己活在一场笑话里。”
    亚瑟没有立刻回应，而是站起身，从壁炉旁取了一只空杯子，慢条斯理地斟了一点红酒，放在了她的手边：“夫人，活在笑话当中总比活在悲剧中要好，因为相较于悲剧，笑话至少还可以让人获得短暂的快乐。”
    玛丽伸手接过酒杯，双手微微发抖：“谢谢……谢谢您，黑斯廷斯先生。”
    大仲马看不过去，粗声粗气地插了一句：“玛丽，你别怕，这帮文学无赖敢欺负你，就等着吃我们几个人的子弹吧！”
    “顺带一提。”埃尔德冷不丁的插了一句：“亚瑟真的吃过，但他运气好，后来又活了。”
    玛丽愣了一下，没反应过来，直到大仲马噗嗤一声笑出来，她才意识到埃尔德开了个玩笑。
    她不大习惯让别人冷场，于是也跟着笑了一下，可笑声刚一出口，她便意识到了这时候发笑好像对可敬的黑斯廷斯先生并不尊重，于是又立刻收住了。
    玛丽慌乱地用手帕掩住嘴唇，像是做了什么不得体的事：“对不起！黑斯廷斯先生，我不是……不是有意的。您差点被那样的事夺走生命，我却……却因为一个玩笑笑出了声，真是太不合适了，请您原谅……”
    “无妨，夫人。”亚瑟只是轻轻一笑，抬起手示意她不必在意，他指着心口微偏左的位置：“当时子弹就是从这里穿过去的，它先碰到了我的肋骨，随后卡在了心门口。那感觉，就像有人用滚烫的铁棍给我胸口来了一下。等我倒下来的时候，周围的声音全都远去了，我的耳边只能听得见心跳声，咚……咚……”
    亚瑟抿了一口红酒，仿佛要冲淡那回忆里的硝烟味：“所以，夫人，您不必因笑声而自责。笑声从不冒犯死人，它只能证明我们依然活着。”
    “您……”玛丽怔怔望着亚瑟，捏着酒杯的手指也松弛了