大不列颠之影

    亚瑟说到这里，情不自禁地顿了一下。
    因为实际上，他从来不会偏爱这种定论式的总结。
    比起这些枯燥无味的总结，诸如‘莫斯科公国之强盛应当归因于蒙古的金帐汗国。假若没有蒙古人的介入，就不会有后来强大的俄罗斯帝国’‘蒙古统治对俄罗斯政治转型产生了决定性的作用，拔都的入侵彻底颠覆了俄罗斯的统治，此后在破坏中找到了善因，显现出整体的优势，进一步促使了俄罗斯专制制度的形成’这些看起来既有道理又能同时让西方派和斯拉夫派跳脚的言论看起来更有乐子一点。
    总体上来说，亚瑟对卡拉姆津这类历史学家的兴趣，显然没有对梯也尔这类历史学家的兴趣大。
    虽然梯也尔关于拿破仑战争的著述屡屡被战争亲历者威灵顿公爵批评为不严谨和异想天开，但是这并不妨碍梯也尔妙笔生花写的好看。
    亚瑟想到这儿，还忍不住向副院长推荐起了梯也尔的《法国大革命史》。
    至于原因嘛……
    第一，自然是由于这本书好看。
    第二，这本书的英文版目前正由《英国佬》代理发行出版。
    副院长虽然没有拒绝亚瑟的推荐，但是他还是将话题拉了回来：“我年轻的时候，就像是您一样，对法国的历史感兴趣，我感觉大革命就像是一团火，能把整个世界烧着了。但是啊，这上了年纪之后，我就越来越关心起俄国的历史了，您知道我最喜欢《俄罗斯国家史》的哪句话吗？”
    “让我猜猜。”亚瑟琢磨了一下：“您年轻的时候喜欢大革命，那您喜欢的句子多半是出现在事关彼得大帝的那一章节里的。”
    “如果我年轻个二十岁，或许是这样的。”副院长回忆道：“现在，我更喜欢伊凡雷帝在设立特辖区时说的那句话——要让恐惧成为统治的基石。您瞧，三百年过去了，莫斯科的冬天还是需要柴火取暖。”
    壁炉里的木柴忽然爆出一声脆响，火星在两人之间飞溅。
    俄罗斯官僚说话喜欢绕弯子，好在不列颠官僚也有这个习惯，亚瑟当然明白副院长的意思。
    他那只戴着蓝宝石戒指的苍老手掌，正若无其事地压住了桌沿半开的暗格。宪兵司令部的火漆封印在阴影里若隐若现，像极了伦敦街头报童兜售的廉价恐怖封面。
    对方这是在委婉劝退他呢。
    但是既然已经立起了自由主义者的形象，亚瑟倒也不打算在此处退却，至少不打算立马退却，因为这不利于后期工作的展开。
    况且，如果让俄国人发现他这位英国爵爷不是自由主义者，那他们才会感觉奇怪呢。
    亚瑟端起描金茶盏，任由蒸腾的热气在他的眉毛上挂起细密的水珠：“恐惧确实是高效的燃料，就像庄稼汉冬天烧马粪取暖——只是烧久了难免腌臜。”
    副院长布满老年斑的脸颊抽动两下，突然爆发出爽朗大笑，他似乎很喜欢亚瑟的这个笑话。
    副院长转身从书柜深处抽出瓶格鲁吉亚葡萄酒，深红液体在雕花玻璃瓶里泛着血光：“所以聪明人都会备好两种燃料，您说是吗？就像彼得堡的先生们既需要卡拉姆津的史书装点门面，也需要本肯多夫的宪兵维持体面。”
    老官僚过招，点到为止就行了。
    他们俩都没有继续在这个问题上深究下去，亚瑟端起酒杯与副院长相碰，发出叮当一声脆响：“从刚才起，我就一直有一个疑惑。”
    副院长试探性的打趣道：“和马粪有关吗？”
    亚瑟沉吟了一阵，看起来似乎很苦恼：“那就要看您怎么定义了。我是说，我的问题和赫尔岑先生与他的父亲有关。”
    副院长仰起脖子将葡萄酒一饮而尽：“那确实得具体问题具体分析，您可以先说来听听。”
    “赫尔岑先生是姓赫尔岑的，对吗？”
    “当然了，一匹马如果不是一匹马，它难道还能是一头驴吗？”
    “看来不止是我一个人这么想的。但是，您难道忘了吗？他的父亲难道不是姓雅科夫列夫吗？”
    “喔……”副院长顿了一下：“原来您是说这件事。”
    亚瑟的指尖在酒杯边缘画着圈，琥珀色的瞳孔里倒映着摇曳的烛火：“伊万·阿列克谢耶维奇·雅科夫列夫，亚历山大·伊万诺维奇·赫尔岑——按照俄国的命名传统，这就像是沙皇陛下突然在冬宫跳起爱尔兰吉格舞，您难道就不觉得滑稽吗？“
    副院长往高脚杯里倒酒的动作突然变得极慢，深红酒液沿着杯壁卷起暗红色的漩涡：“您不觉得莫斯科的伏特加比伦敦的金酒更擅长保守秘密吗？”
    “但您今天选了格鲁吉亚葡萄酒。”亚瑟突然用靴尖碰了碰桌腿下的暗格，金属撞击声在寂静的房间里格外清晰：“第比利斯的葡萄藤，可是听着波斯商队和奥斯曼骑兵的故事长大的。”
    “好吧，如果您执意要听的话。”副院长事先警告道：“您得先保证您不会把接下来的话告诉雅科夫列夫，他一直很忌讳对外人谈起这件事，因为从法律上来说，他至今未婚，而且也不曾有过儿子。”
    “啊……”亚瑟恍然大悟道：“我想我大概明白了，在英国法律上，也常常出现这种事。在不列颠，以前这类事情只发生在大贵族家庭里，现在甚至就连中等阶层也开始有模有样的学起来了。”
    “看来俄国没有不列颠那么先进，我们这里更传统一些。”副院长笑道：“就像您说的一样，类似的事情，我们这里依然只发生在贵族家庭。不过呢，这不妨碍雅科夫列夫是个怪人。因为他不娶那个德意志女人过户，却也没有在外面保留什么情人，以致于大伙儿都不知道他这么干究竟是图什么。”
    副院长为亚瑟斟满酒杯：“您想啊