城的路上，和一辆刹车失灵的卡车撞在一起，车成了废铁。
接着是崔中铭，船在龙城外沉了，人捞上来时已经泡得发白。
最后是朴成贤，飞机掉下来，跳伞时伞包竟然断了，直接摔在石头上。
三个家族，三条路，三种死法。
在同一天，同一个上午。
郑明达听到这些时，正在餐厅吃饭，手一抖，碗掉在地上摔得粉碎。
他顾不上这些，挥退了所有人，独自上了顶层。
这间“静室”是他半个月前开始改造的。
那时尹震元刚死，张贺年和钱国栋还没有出事。
郑明达比他们更重视此事，也更早开始害怕。
他六十八岁，在交通系统任职，级别不低。
一年前，因为“对尹家事业的突出贡献”，他获得了一次生命序列灌注的资格。