女孩从街那头走来。
小女孩蹦蹦跳跳的，扎着一样的小辫子，穿着一样的红棉袄。
一珍。一宝。
赵飞的手死死抠住墙壁，指甲陷进砖缝里。
孩子们都长这么大了。
她们会跑会跳了，小脸红扑扑的，看起来很健康。
文晓晓笑着蹲下身，张开手臂。
两个女孩像小鸟一样扑进她怀里，嘴里喊着“妈妈”，声音又脆又亮。
那个妇女应该保姆吧，他听到文晓晓喊她刘姨。
刘舒华怀里还抱着个襁褓，递给了文晓晓。
文晓晓接过孩子，低头亲了亲婴儿的额头。
赵飞就那样看着，一动不敢动。
像隔着一条无法跨越的河，看着对岸的灯火。
接下来的两天，赵飞像影子一样，在裁缝铺对面找了个不起眼的位置，偷偷看着。
他看见文晓晓每天早上七点多开门，扫地，擦缝纫机，把布料整理好。
看见刘舒华八点左右带着三个孩子出去玩，一珍一宝现在已经能说完整的句子了，围着文晓晓叽叽喳喳地说着童言童语。
看见文晓晓一边踩缝纫机，一边时不时抬头看孩子们一眼，眼神温柔。
他还看见，夜深了，铺子关了门，刘舒华带着孩子们睡觉，文晓晓却还坐在铺子里，就着昏黄的灯光，手里拿着什么东西，低头看着，肩膀偶尔轻轻抽动。
赵飞不知道她在看什么。
但他猜，那一定是很重要的东西。
第三天中午，刘舒华出来倒垃圾，抬头往街对面看了一眼，皱了皱眉。
回到铺子里，她一边择菜一边对文晓晓说：“晓晓，你发现没？这两天街对面老停着一辆黑色车。昨儿个停了一下午，今天又来了。”
文晓晓正给一条裤子锁边，头也没抬：“可能是谁家走亲戚的吧。这条街窄，停车不方便，临时停一下也正常。”
“我看着不像。”刘舒华往外又瞅了一眼，“车里好像有人，一直没下来。”
文晓晓这才停下手里的活，走到门口，朝街对面望去。
黑色的桑塔纳，车窗贴着深色的膜，看不清里面。
不是赵飞——赵飞开的是面包车，她记得。
“可能是在等人吧。”文晓晓收回目光，“咱们忙咱们的。”
她回到缝纫机前，继续踩踏板。
赵飞坐在车里，看着文晓晓朝这边望了一眼，又转身回去。
她瘦了，真的瘦了好多。
一个人带着三个孩子，还要撑起一个裁缝铺，该有多难？
他想起她以前在赵家的时候，虽然赵庆达对她不好，但至少不用为吃喝生计发愁。
现在呢？
缝纫机一响就是一整天，腰该有多酸？
晚上孩子们睡了，她是不是还要熬夜赶工？
赵飞的手紧紧握着方向盘，指节泛白。
他想冲过去，告诉她别那么辛苦了，他可以照顾她和孩子。
想抱抱一珍一宝，听她们喊一声“爸爸”。想看看那个襁褓里的孩子。
可他不能。
至少现在还不能。
他得想清楚，怎么出现才最合适，怎么才能不吓着她，不让她又一次消失。
天色渐渐暗下来。
裁缝铺的灯亮了，昏黄温暖的一小团光。
她从抽屉里拿出一个相框，就着灯光看着。
赵飞看不清相框里是什么，但他看见文晓晓抬手擦了擦眼睛。
她在哭。
他差点就推开车门冲过去了。
但他还是忍住了。
他就那样坐在黑暗的车里，看着那团温暖的灯光，看着灯光里那个低头垂泪的女人。
直到夜深了，裁缝铺的灯灭了，整条街陷入沉睡，赵飞才发动车子，缓缓驶离。