入职登记时的签字笔迹，潦草，慌乱，透着一股绝望。
“林守业（代）”。
那个“代”字写得极重，最后一笔直接划破了纸张的纤维，像是一道无法愈合的伤疤。
苏晚萤倒吸一口凉气。
她把那张湿度卡翻过来，将怀表玻璃罩内侧压在那道“87”的拓印痕迹上。
表盘里的水珠瞬间有了反应。
它像是被一把无形的刀切开，瞬间分裂成八颗极小的水滴。
前七颗围成一圈，飞速旋转。
唯独第八颗，也是最大的一颗，就那么静静地悬停在表盘中央，一动不动。
几秒种后，那第八颗水珠像是失去了所有表面张力，缓缓渗透进了表盘底部的金属缝隙里，消失不见。
“如果86号是那个负责关门的人……”苏晚萤抬起头，脸色苍白地看向沈默，“那87号，是不是就是那个被留下来看大门的……守门人？”
“咔嚓。”
一声脆响打断了她的猜测。
林工胸前那块早已锈迹斑斑的铜质工牌，表面的漆层突然像老墙皮一样大块剥落。
原本的“林守业”三个字彻底消失了。
露出来的，是底层金属上早就刻好、却被掩盖了三十多年的字迹，那字迹崭新如初，闪着寒光：
“守门者，勿记名。”
实验室里的灯光突然开始疯狂频闪，忽明忽暗的光线把每个人的影子都拉扯得支离破碎。
通风橱里，那把从T079井口带回来的生锈扳手，突然自己在不锈钢台面上震动起来。
“嗡——”
那是一种频率极低的震动，大约只有3.7赫兹，听不见声音，却震得人耳膜发疼，心脏狂跳。
林工突然停止了那种神经质的喝水动作。
他极其缓慢地站了起来，动作僵硬得像是关节里填满了水泥。
他的眼神不再浑浊迷茫，而是变得空洞、死寂，就像是一口枯井。
他没有看任何人，而是径直走向了实验室最角落的那排储物柜。
那里放着一套刚刚送检、还没来得及清洗的管道维修工具。