关门者无名。
王主任的手指哆嗦了一下，掏出打火机，点燃了那张纸。
火苗吞噬纸张，灰烬飘飘洒洒地落在了床底那个铁皮工具箱上。
“咔哒。”
早已锈死的箱盖，像是被那点灰烬烫到了一样，自动弹开了半寸。
王主任屏住呼吸凑过去。
箱子里空空如也，连把螺丝刀都没有。
只有一滴晶莹剔透的水珠，违背重力规则，静静地悬浮在箱底正中央，距离箱口边缘，刚好17厘米。
深夜，暴雨如注。
博物馆库房内，空气湿度已经达到了97%。
沈默和苏晚萤隔着两米远的距离对峙。
沈默摊开右手，那道原本只在掌心局部的“7→”形伤疤，此刻像是有生命的寄生虫，顺着生命线一路向下延伸，紫红色的痕迹几乎贯穿了整个手掌。
“我是不是已经关过门了？”沈默的声音很哑，透着一股不属于他的疲惫。
苏晚萤摇了摇头，她的眼神悲悯得像是在看一个死人：“你只是被选为‘可能关门的人’。沈默，真正的关门者，在关上门的那一刻，连自己是谁都会忘得干干净净。因为门需要一个守门人，而守门人，不能有过去。”
她抬起手，指向沈默身后的B79号柜。
那扇从未真正开启过的铁门，不知何时已经露出了一道发丝般细微的缝隙。
缝隙里没有光，只有绝对的黑。
但在那片死寂的黑暗中，突然传出了一个声音。
那是沈默自己的声音。
低沉、冷静，带着一丝他惯有的逻辑推演语气，在空旷的柜子里回荡：
“第八十五次……开始了。”
沈默瞳孔骤缩。
他下意识地抬脚想要上前，苏晚萤却像预知了他的动作，猛地冲过来一把死死扣住了他的手腕。
两人的掌心贴合在一起。
“滋——”
像是滚油泼进了雪地。
沈默掌心的灼热感瞬间消失，那道狰狞的“7→”痕迹与苏晚萤口袋里怀表表盘上的水珠，在同一时间蒸发成了白色的雾气。
墙上的监控屏幕突然亮起，雪花点疯狂纷飞。
右上角的时间戳像是发了疯一样跳动：02:17 → 02:18 → 02:17……
在这癫狂的循环中，最后定格下来的，不再是时间，而是一个泛着冷光的工号代码：
T0797。
沈默的身体僵住了。
那种感觉就像是手术刀精准地切断了他的迷走神经，让他连呼吸都停滞了一瞬。
他死死盯着那个代码，脑海中某种被尘封的逻辑链条咔嚓一声合上了扣。
“T0797……”
沈默喃喃自语，声音轻得只有他自己能听见，“这是……我父亲当年的工号。”
与此同时，暴雨中的城市地下。
林工站在T079号井口，任由浑浊的雨水顺着脸颊流进脖子里。
他手里紧紧攥着那枚无齿的铜钥匙胚，眼神空洞地看着深不见底的井道。
然后，松手。
钥匙坠入黑暗，连回声都没有传来。