了那本厚重的《城市照明管理条例》。
他颤抖着翻开那页覆膜图纸。
原本只有“门内无物”四个字的地方，下方不知何时多出了一行极小的、仿佛是用烧红的针尖烫出来的小字：
“第八十五次关门，才算开始。”
王主任盯着那行字，浑身的血都凉了。
他咬着牙，像是在进行某种献祭仪式，拿着那本书走进了厨房。
塞进微波炉。
旋钮扭到“高火”。
时间设定：17秒。
“嗡——”
微波炉运转的声音像是一只垂死的野兽在低吼。
17秒一到，他打开炉门。
一股焦糊味扑面而来。
原本完好无损的书籍封面上，被高频微波灼烧出了一个漆黑的、深可见骨的焦痕：
85。
他翻开书，里面的纸张竟然完好无损，连那个塑料覆膜都没有化。
只有封面的那个数字，烫得烫手。
深夜，博物馆地下库房。
暴雨停了，空气里却更加潮湿。
沈默和苏晚萤面对面站在B79号柜前。
沈默手里拿着那盘析出蓝色晶体的磁带，苏晚萤手里拿着那块怀表。
当两者靠近到17厘米的距离时，不需要任何外力，磁带上的微晶和怀表里的炉渣碎屑，像是两块失散多年的磁铁，隔空发生了一种肉眼可见的量子纠缠。
它们在空气中震颤，发出细微的蜂鸣。
苏晚萤深吸一口气，从包里掏出了那盏煤油灯。
依然没有油，也没有火。
但在拿出来的瞬间，沈默看见铜质底座迅速变红，那是金属被极速加热的色泽。
苏晚萤将灯举起，对准了B79号柜那扇冰冷的铁门。
并没有光柱射出。
但是，那扇锈迹斑斑的柜门，在这一刻，竟然像是一潭死水被风吹皱，表面的铁锈褪去，化作了一面光滑如镜的深渊。
镜子里没有映出沈默，也没有映出苏晚萤。
镜子里，是那个三十年前的年轻林工。
他正蹲在阴暗潮湿的地下管道接口处，手里拿着那个巨大的T079号井盖扳手。
一下，两下，三下……
他在重复着拧紧螺栓的动作。
每一次发力，他嘴里都在默数。
动作机械，眼神空洞，仿佛被某种程序接管了肉体。
一直数到八十四。
就在他准备进行第八十五次发力的时候，他的手突然停在了半空。
扳手卡在螺母上，纹丝不动。
“他在犹豫。”沈默盯着镜子，法医的直觉让他察觉到了异常，“那个螺母已经滑丝了，再拧一次，就会彻底崩断。”
他下意识地伸出手，想要去触碰那面诡异的镜子，去确认那是否只是某种全息投影。
“别碰！”
身后的苏晚萤突然发出一声凄厉的尖叫，“它在等你成为第八十五个关门的人！”
话音未落，镜子里的年轻林工突然动了。
他没有继续拧螺丝，而是毫无征兆地扭过头。
脖子转过了九十度，那双布满红血丝的眼睛，隔着三十年的时光，死死地盯住了沈默的双眼。
那眼神里没有惊恐，只有一种诡计得逞的嘲弄。
与此同时，博物馆外的一条小巷口。
正站在阴影里抽烟的现实版林工，突然把烟头狠狠按灭在掌心。
他抬起头，浑浊的老眼望向博物馆二楼那个透出幽蓝光芒的窗户，嘴角微微抽动了一下。
库房内，沈默只觉得掌心一阵剧痛。
那道被隐藏在皮下的“7→”形伤疤，此刻变得滚烫，仿佛烙铁一样在他手里滋滋作响。
它找到了载体。