过的老物件……”
讲解员的声音甜美而标准。
王主任并没有凑过去，他戴着顶压得很低的鸭舌帽，站在展厅最不起眼的角落，目光死死锁在那个正站在B79号柜（仿制品）前的背影上。
那是他的孙子。
孩子似乎对那个柜子有着天然的好奇，趁着老师不注意，伸出小手比划着柜门的高度。
就在这时，一旁的投影仪突然闪烁了一下。
原本投射在墙面上的“老物件的故事”PPT，出现了一瞬间的重影。
那重影不是文字，而是一张稚嫩的蜡笔画。
画面的透视关系极度扭曲，那个孩子手指的延长线，在光影错位中被无限拉长，笔直地插入了B79号柜那个并不存在的锁孔里。
“哎呀，怎么卡住了？”老师慌乱地去拍打投影仪。
与此同时，一名早就等在旁边的清洁工像个幽灵般冲了出来，拿着拖把在孩子刚才站立的地面上疯狂擦拭。
王主任看得清清楚楚，拖把推过的地方，留下一圈直径17厘米的湿痕，位置与昨晚苏晚萤测量的一模一样。
那是为了擦掉某种还没来得及干涸的“痕迹”。
当晚，王主任回到家。
他从孙子的书包里翻出那支红色的蜡笔。
蜡笔头已经被磨钝了，上面沾着些许黑色的粉末。
他拿出削笔刀，将蜡笔头削得极尖，尖得像是一根针。
他趴在床底，拖出那个沉重的铁皮工具箱。
这一次，他没有用那张图纸，而是直接将那根削尖的蜡笔，插进了工具箱那个锈死的锁孔里。
没有阻力。
软糯的蜡笔像是插进了一块热豆腐。
王主任深吸一口气，轻轻一拧。
“咔。”
一声清脆的金属弹响。
不是工具箱开了。
声音是从墙壁里传出来的，像是隔壁邻居敲了一下墙，又像是某种巨大的机械装置，在他看不见的地方，合上了电闸。
深夜，暴雨。
沈默再次站在了B79号柜前。
这一次，他什么设备都没带。
没有体温计，没有录音笔，甚至连手套都摘了。
他就像个下班回家的普通人，站在自家门口，掏钥匙开门。
他抬起右手，掌心那道被胶带捂了一天的痕迹此刻正微微发烫。
“啪。”
掌心贴上了冰冷的金属柜门。
35.1℃的热流瞬间爆发，顺着掌纹涌入柜体。
“咚。”
一声沉闷的搏动从柜子深处传来，直接顺着臂骨震荡进沈默的耳膜。
一下，两下……
频率稳定在每分钟17次。
这根本不是机械震动，这是某种庞大生物处于冬眠状态下的心率。
沈默没有撤手，他死死按住柜门，甚至能感觉到掌心下的金属板在随着心跳起伏而软化。
他缓缓移开手掌。
掌心那道“7→”形的浅痕竟然在黑暗中发出微弱的荧光。
借着这股光，原本漆黑一片的柜门表面，像是一块被擦亮的镜子，映照出了柜体内部的景象。
那是空的。
确实如苏晚萤所说，门内无物。
只有一面镜子。
但镜子里照出来的，不是沈默。
而是一个穿着深蓝色工装、满身污泥的男人。
他正蹲在一段狭窄的管道里，手里紧紧攥着一块带血的搪瓷杯碎片，眼神惊恐地回过头，看向镜子外的沈默。
是林工。
但他比现在的林工年轻了至少三十岁。
“它照的不是现在。”
身后传来苏晚萤的声音，依然那么轻，却带着一股透骨的凉意，“是‘未完成’的那一刻。”
沈默没有回头，他的目光依然死死盯着镜子里那个年轻的林工，看着对方嘴唇颤抖，似乎在对他说着什么。
“如果那是未完成的过去，”沈默的声音低沉，带着一丝逻辑崩塌边缘的沙哑，“那现在的我，是谁？”
监控室的大屏幕上。
原本满屏的雪花点突然定格。
在无数噪点组成的混沌中，慢慢浮现出了一个清晰的数字年份——