一丝蓝光，从兜里掏出一根烟，却没点，只是放在鼻尖闻了闻。
如果不把那颗螺丝拿走，B79号柜就会“完整”。
在这个行当里，完整的东西，通常意味着它具备了启动的所有条件。
王主任家里，气氛压抑得连空气都不流动。
孙子坐在小板凳上抽泣，那张被老师退回来的画纸就被扔在地上。
“爷爷，老师说我有病……说我看东西有重影……”
王主任心疼地把孩子搂进怀里，那双粗糙的大手拍着孩子的背：“没事，老师不懂，那是艺术，是咱们爷孙俩的秘密。”
他捡起那张画。
原本的蜡笔画上，那个黄色的锁孔周围，确实多了一圈叠影。
那是用极细的蓝色线条勾勒出的，像是一只只有轮廓的眼睛。
王主任叹了口气，从床底下拉出那个沉重的铁皮工具箱。
“来，小宝，用这个。”
他递给孙子一支黑色的油画棒，“咱们把那些乱七八糟的线条都盖住，涂黑，涂得严严实实的，谁也看不见。”
孩子抽抽搭搭地接过笔，在那个诡异的锁孔上用力涂抹。
黑色的蜡层一层层覆盖上去，直到那个荧光色的锁孔彻底消失。
就在最后一笔落下的时候，那团黑色的色块突然发生了一种奇怪的漫反射。
蜡油的纹理扭曲，竟然在黑色的底色上，反衬出了四个极淡极淡的白色字迹：
门内无物。
王主任的手猛地抖了一下。
他迅速夺过画纸，把它夹进了那本《城市照明管理条例》里。
手册的封面上，不知何时沾上了一层蓝色的粉尘。
那是他在锅炉房帮忙时蹭上的，成分和林工从螺丝上洗下来的铁锈渣一模一样。
他本能地想去擦，手举到半空却停住了。
他看着那些蓝色的粉尘，像是看着一层护身符。
他没擦，反而用手掌用力按了按，让粉尘深深地嵌进封皮的纹理里。
太干净的东西，留不住命。
深夜，暴雨如注。
沈默没有打伞，黑色的雨衣像是一层并不存在的皮肤，将他与这个世界隔绝。
他独自一人站在B79号柜前。
那枚铜钥匙胚就在他掌心里，滚烫，像是握着一块烧红的炭，但皮肤却没有丝毫痛感。
他没有尝试把钥匙插进那个并不存在的锁孔。
他只是把手掌摊开，将那枚滚烫的铜片，轻轻贴在了柜门锁孔的外侧金属板上。
“嗡——”
一声极其低沉的震动从柜体深处传来。
这声音没有经过空气传播，而是顺着地面、顺着骨骼，直接在沈默的耳膜深处炸开。
35.1℃的热流顺着钥匙，毫无阻碍地穿透了柜门冰冷的钢板。
紧接着，沈默本能地向后退了一步。
这一步，不多不少，刚好17厘米。
震动戛然而止。
“它在等您问一个问题。”
身后传来一个轻柔的声音。
沈默没有回头。
苏晚萤不知道什么时候站在了库房门口，手里依然提着那盏没有点亮的煤油灯。
昏暗中，她的脸一半隐没在阴影里，眼神平静得近乎悲悯。
沈默看着面前死寂的铁柜，喉结动了动，声音沙哑：“门后是什么？”
这是一个标准的、符合逻辑的、法医面对未知现场时必须搞清楚的首要问题。
柜子没有回答。
既没有开启，也没有异响。
但在沈默的手心里，那枚铜钥匙胚发生了变化。
它没有掉落，而是在那一瞬间软化了。
坚硬的黄铜像是一摊拥有自我意识的水银，顺着沈默掌心的纹路迅速流淌、渗透。
这不是物理层面的熔化，这是物质层面的融合。
沈默没有感觉到烫，只感觉到一股无法形容的异物感钻进了皮肤，顺着神经末梢一路向上游走。
他抬起手。
掌心里空空如也。
钥匙不见了。
取而代之的，是一道深深印刻在掌心皮肤下的暗红色痕迹。
那痕迹微微凸起，首尾相连，正是那个死循环般的形状：
“7→”
苏晚萤提着灯走近，那双眼睛盯着沈默的手掌，语气里带着一丝早已知晓结局的淡然。
“锁之所以是锁，是因为它缺了一块。”
她抬起头，直视着沈默那双极度理智的眼睛，“现在，您补全了它。”
“您才是那把没盖紧的门。”
沈默猛地抬头看向墙上的监控屏幕。
满屏的雪花点疯狂闪烁，右上角原本正常走动的时间码，毫无征兆地从03:45直接跳变回了那个梦魇般的数字——
02:17。
沈默死死攥紧了拳头，那道印在掌心的痕迹在皮肉之下突突直跳，像是一颗新长出来的、不属于他的心脏。
他终于明白，B79号柜从来就没有想要隐藏什么。
门后确实空无一物。
因为所有的答案，都已经流进了提问者的身体里。