列，正一步步走向房间中央那张空无一人的讲台。
苏晚萤认得出来，那是当年那场集体昏迷事件中，七十三名儿童的影像资料！
可现在，这些本该只存在于档案里的黑白影像，却活了过来，变成了立体的、充满压迫感的剪影。
她们的目光，穿透了光影，齐刷刷地转向现实中的苏晚萤。
队伍最前方的一个小女孩停下脚步，转过头，漆黑的眼洞死死地盯着她。
她的嘴唇无声地开合着，苏晚萤却清晰地“听”到了那句话：
“轮到你值班了。”
与此同时，在意识的至深之处，沈默正漂浮在一片破碎的虚空中。
这里是记忆的断层区，空间被撕裂成无数大小不一的碎片，像镜子一样悬浮在黑暗里。
每一块碎片都映照着一个他从未经历过的人生：一块碎片里，他穿着沾满油彩的围裙，在画架前挥洒灵感，成为了一名画家；另一块里，他笨拙而温柔地抱着一个啼哭的婴儿，脸上是陌生的、属于父亲的微笑；还有一块，他穿着黑色的西装，跪在一座冰冷的墓碑前，为他从未见过的、寿终正寝的父亲痛哭失声。
林秋棠的声音从虚无中传来，带着一丝悲悯：“这些，都是被你父亲烧掉的可能性。他没有杀任何人，但他选择背负那个罪名，来换取你拥有一个‘正常’的人生。就像我，选择把我的孩子，永远地留在了梦里。”
“为什么选我？”沈默对着无尽的黑暗质问，声音因愤怒而嘶哑。
“因为你从不睡觉。”林秋棠的声音轻柔地回答，“你的大脑从不进入真正的深层睡眠，像一座永远紧闭的堡垒。直到……你开始调查这个案子。你对真相的执念，为你自己打开了门。”
沈默的目光在无数碎片中穿行，最终，他找到了一块唯一完整的、如水银般光洁的镜面。
他看向镜中的自己，却惊恐地发现，镜子里，他的背后，还站着另一个“沈默”。
那个“沈默”面无表情，手里拿着一把锋利的手术刀，正精准地划开他后颈的皮肤，从里面缓缓抽出一缕极细的、闪烁着幽蓝色光芒的丝线。
他猛地回头，身后空无一物。
一股前所未有的寒意席卷全身。
他发疯似的冲向他感知中的“出口”，想要强行醒来。
但一群穿着旧校服的孩子拦住了他的去路。
她们沉默地围着他，其中一个女孩向他递来一只空空如也的陶碗。
“还差一碗眼泪，就能打开最后一扇门了。”女孩们异口同声地说。
眼泪？
他不会哭。
沈默看着那只粗糙的陶碗，犹豫了片刻。
他没有流泪，而是举起手，用牙齿狠狠咬破了食指。
殷红的血珠滴落，掉进碗中。
一滴，两滴，三滴……
当第三滴血落入碗底的刹那，整个世界天旋地转！
所有的记忆碎片在一瞬间被一股无形的力量吸附、聚合，发出刺耳的摩擦声。
它们疯狂地拼接、重组成一座宏伟而怪诞的建筑——一座完全倒悬在虚空中的福利院大楼。
巨大的失重感袭来，沈默感到自己的意识正在急速下坠，又像是在急速上升。
当他再度睁开眼睛时，刺眼的灯光让他眯起了眼。
他发现自己正躺在冰冷的讲台上，就是实验室中央那张原本空着的讲台。
一个身影俯下身，挡住了部分光线。
是苏晚萤。
她正关切地俯视着他，一手拿着微型手电，仔细地检查着他的瞳孔。
一切似乎都恢复了正常。
可沈默的视线，却缓缓下移，落在了她的脚上。
她穿着一双崭新的、擦得锃亮的黑色小皮鞋。
而不是她来时穿的那双，已经有些磨损的帆布鞋。