有任何犹豫，猛地将这柄骨刀，刺向自己影子的心脏位置。
没有实体碰撞的触感，刀尖仿佛穿透了一层冰冷的空气。
然而，就在金属穿透虚影的刹那，他被外套包裹的左臂皮肤骤然裂开，一道与刀锋形状完全一致的伤口凭空出现，鲜血瞬间喷溅而出，浸透了衣物。
剧痛让他的额头渗出冷汗，但他脸上却露出一丝冰冷的笑意。
赌对了。
物理伤害能够完美同步至本体，这证明了影子并非外在的攻击性实体，而是他自身“行为模式”被固化后的具象化残响。
它就是他自己的一部分，一个被剥离出去的、绝对执行命令的“自我”。
他强忍着左臂的剧痛，迅速从随身的尸检包中取出防腐棉，拧开一小瓶福尔马林，混合着之前碾碎的血粉，在掌心快速调制成一种粘稠的凝胶。
这是他在处理高度腐败、随时可能发生组织液扩散的尸体时，用来在解剖前封锁创口的独门技法。
而现在，他正用这种技法来处理自己。
他将那腥臭刺鼻的凝胶，仔细地涂抹在左臂的伤口边缘。
凝胶接触到鲜活的血肉，发出“滋滋”的轻响，带来一阵烧灼般的痛楚。
他仿佛在给自己缝合一道看不见的灵魂裂隙，封锁那些不断溢出的“自我残响”。
当最后一道裂痕被凝胶彻底封住，那个一直保持着持刀姿态的影子，终于僵直地晃动了一下，随即像一个断了线的木偶，无声地倒在地上，化作一滩毫无生气的墨汁般的液体，迅速渗入地面的缝隙中，消失不见。
危机暂时解除。
沈默力竭地跪坐在地，左臂被外套和绷带缠得严严实实，血迹从中不断渗出。
他喘息着，右手紧紧握着那本焦黑的手册。
他翻开首页，那行“我说不出来，所以它替我说了”的稚嫩字迹，此刻竟像活物般在纸上蠕动，笔画拆解、重组，最终拼合成一句全新的句子：
“你一直以为你在解剖死亡，其实死亡早就在解剖你。”
仿佛一个来自深渊的宣判，话音未落，手册的纸页突然发生了诡异的变化。
它们不再是焦黑脆弱的纸张，而是变得柔软、温热，触感如同活体皮肤。
沈默惊觉地低下头，赫然发现自己的手指，正在一种不属于他个人意志的驱动下，在手册的封面上缓缓划动。
一道道深刻的痕迹出现，写出了一行他从未想过，却又无比熟悉的文字：
“下一个解剖台，躺的是你。”
他猛然合拢手册，试图终止这诡异的“自动书写”。
然而，当他摊开手掌时，一阵烙铁般的剧痛传来。
掌心正中，赫然被烙印上了一个漆黑的逆十字——那是他父亲尸检报告中，那个神秘签名者留下的、独一无二的标志性记号。
他明白了。
真正的尸检已经开始，而这一次，躺在解剖台上的，是他一直以来竭力想要剖析、却又拼命否认的那个“非我”。
而在遥远的地表之上，一个衣衫褴褛的流浪汉，正借着昏暗的路灯，将一张刚从传真机里取出的图纸，用粗糙的胶带贴在冰冷的灯柱上。
夜风拂过，粗糙的纸面上，浮现出只有通过触碰才能感知的细微凹凸纹路——那是一份空白的尸检表格，正安静地等待着，被填写上第一行的姓名。