人姓名栏的"林秋棠"三个字是他用左手写的，歪歪扭扭，像小学生的作业。
死亡原因栏空着，签发医生处的签名却是他最熟悉的笔迹——那是他模仿自己平时写尸检报告的笔锋。
"我没见过你最后一面。"他对着火焰低语，指腹蹭过文件边缘的焦黑，"没做过你的尸检，所以......"
火焰突然腾起半尺高。
整座阶梯开始震颤，铜环接二连三崩断，"当啷"声在空洞的阶梯里撞出回音。
地底传来呜咽，像老风箱被人扯断了皮带，又像有人在极深的地方撕纸。
与此同时，城市八处变电站的外墙，阿彩画的眼眶图案同时渗出黑色黏液。
黏液顺着墙缝往下淌，在地面汇成文盲——那是用尸体腐败时皮肤脱落的顺序写成的，三个歪歪扭扭的字：
"我没死。"
火盆里的纸页已经烧到最后一角。
灰烬打着旋儿升起来，在阶梯顶端的气窗透进的光里，像一群白色的蝴蝶。
它们还没落地，就被突然灌进阶梯的风卷向深处，那里的黑暗里，有什么东西正随着灰烬的轨迹，缓缓睁开了眼睛。