最后一封信。
挂号信的封皮是普通的牛皮纸，寄件人栏却写着“林秋棠追责委员会”——这个名字他在内部通报里见过，上个月刚被定性为非法组织。
“怪事。”他嘀咕着，正要放进“异常件”抽屉，手指突然被烫了一下。
信封表面正在升温，像刚从烘箱里拿出来。
封口处渗出暗红色液体，很慢，很慢，最后凝聚成一行小字：“请使用 A3 规格复印纸进行双面扫描。”
老周的后颈起了一层鸡皮疙瘩。
他抬头看了眼监控，镜头好好的；再摸信封，温度已经降了下来，暗红色液体也不见了，只留下淡淡的水痕。
鬼使神差地，他走到扫描仪前，放上 A3 纸，按下双面扫描键。
“滴——”
扫描仪启动的瞬间，整栋楼的办公电脑同时弹出对话框，蓝色背景上用金色字体写着：“检测到高优先级历史纠错请求，是否启动跨部门协查协议？”老周的手悬在“是”键上方，听见窗外的风里传来细碎的声响，像是有人在念名字：“秋、棠、秋、棠……”
与此同时，三十公里外的生态园废墟。
月光照在那通刻满忏悔文字的石碑上，原本密密麻麻的字迹正在剥离，像被无形的橡皮擦轻轻擦去。
取而代之的，是一枚缓缓浮现的圆形印记——直径五厘米，边缘刻着麦穗和齿轮，中间两个字“秋棠”，是标准的市级行政公章样式。
风穿过废墟的断壁残垣，带起一片枯叶。
叶子打着旋儿落在石碑前，叶面上隐约映出沈默的脸——他正站在殡仪馆解剖室门口，解剖服搭在臂弯里，左手握着神经监测仪的导线。
“该做自我监测了。”他对着空气说，声音轻得像叹息。
解剖台的冷光灯在他背后亮起，金属台面泛着冷白的光，像等待着什么的怀抱。
他抬起脚，跨进解剖室的门