底汇集成一行新字：“欢迎回家，第7号。”
他的手机在口袋里发烫。
掏出来时，指纹卡原件突然自燃，火苗是幽蓝色的，没有温度。
灰烬落在手心里，呈环状排列，像某种古老的编码。
“容器同步率87%。”苏晚萤的声音从身后传来。
他猛地转身，看见她站在月光里，手里举着破译器。
可下一秒，他的手机响起——是苏晚萤的来电。
“喂？”
“只要我们不被正确命名，就安全。”听筒里传来的，是苏晚萤三个月前的声音，清晰得像是贴在耳边说的。
而此刻，站在他身后的苏晚萤正睁大眼睛，喉咙动了动，却没发出声音。
她的手机从口袋里滑出来，屏幕亮着，显示通话记录：未接来电——来自她自己。
沈墨的喉结动了动。
他低头看向手心里的灰烬编码，又抬头看向石碑上的新字。
风突然大了，吹得监控器的电线发出呜咽，像有人在哼一首走调的安魂曲。
凌晨三点，解剖室的显微镜下，一滴从石碑表面采集的水珠正在缓慢结晶。
沈墨的白大褂袖口沾着泥土，眼睛里布满血丝。
他转动微调旋钮，晶体的纹路逐渐清晰——那是某种有机分子，结构像……
“叩叩。”
苏晚萤站在门口，手里端着两杯咖啡。
她的工作牌歪了，照片里的笑容和现实中的表情重叠又错开。
“水温监测仪显示，校徽位置的冻土层裂了。”她把咖啡放在他手边，“裂痕形状……”她顿了顿，“和你解剖台上的消毒托盘一模一样。”
沈墨的手指停在显微镜调节钮上。
他盯着载玻片里的晶体，突然想起三年来所有正式文件上的签名——他总是只签“沈”字，像在刻意回避什么。
而此刻，晶体的纹路里，似乎正浮现出“沈墨”二字的笔锋。
窗外的梧桐叶沙沙作响，混着远处殡仪馆的丧钟。
他伸手碰了碰载玻片，水珠结晶突然碎裂，在玻璃上留下一道歪斜的划痕，像极了周工刻在杯底的错字。