沈默用袖口擦去资料柜上的灰尘，编号X07的录像带静静躺在最底层。
放入播放器时，他的手第一次出现微颤——就像三年前那个雨夜，他握着解剖刀站在尸体前时的颤抖。
雪花点闪过，画面里出现穿白大褂的自己。
他俯身检查尸体，动作精准得像台仪器。
镜头缓缓拉近，当特写停在死者面部时，沈默的呼吸骤然停滞——那具本该没有生命的尸体，正缓缓睁开眼睛。
"你现在相信我是死的了吗？"
口型清晰得可怕。
沈默猛地扯掉录像带，转身时撞翻了身后的试剂架。
玻璃碎裂声中，他听见手机震动——是苏晚萤发来的短信，只有个黑色方块。
几乎同时，他的手表弹出温度预警：苏晚萤童年校徽所在的冻土层，正在以每小时0.3℃的速度升温。
"沈医生？"苏晚萤的声音从身后传来，带着异样的紧绷，"周工的老宅......刚才社区打来电话，说他翻出了祖传的刻刀。"
沈默攥紧录像带，金属边缘割得掌心生疼。
窗外的风卷着枯叶掠过，隐约传来金属碰撞的脆响——像是有人在翻找老木箱里的旧物，又像是某种刻刀，正缓缓划开某本古籍的封皮。