者"里，"目击"二字被血珠晕染成模糊的红团。
他折报纸的动作很稳，像在折叠解剖报告的复印件，纸船的尖角沾着未干的血，"它需要'目击者'这个身份来补全因果链。
现在，它拿到的是'他没看见'。"
三小时后，监控画面在手机屏幕上亮起时，所有人都凑了过来。
画面里，流浪狗在井壁旁啃着苔藓，突然剧烈呕吐。
胃内容物里裹着的纸片被雨水冲开，墨迹清晰："他没看见。"
"成功了？"阿彩的声音发颤。
"它在试错。"小舟的手语突然变得急促，他的手指几乎要戳到屏幕上，"城市西边...有好多'你'。
有的在烧文件时念悼词，有的拉着苏小姐说'我爱你'，还有个...一直在回头看镜头，眼神像在后悔什么。
这些画面...卡壳了，跳帧了，像坏掉的电影。"他的肩膀剧烈颤抖，最后一个手语是双手交缠后猛然撕裂——"它想演得更像你，但剧本太烂，演不下去。"
深夜的月光透过破碎的窗棂洒进来时，苏晚萤是在尖叫中坐起的。
她抓过床头的炭笔，在墙上疯狂书写，字迹从娟秀的小楷逐渐扭曲成狂草，最后竟变成了沈默惯用的瘦金体："我不是她选的！
我不是！"
笔杆在她指节间折断的瞬间，她突然愣住。
低头看着自己的手，像在看不属于自己的东西。
沈默走过去，轻轻覆上她的手。
他的掌心还带着白天伤口的余温："那就让我们演一出让它看不懂的结局。"
远处传来一声轻响，像是什么门闩落下的声音。
苏晚萤的鼻尖动了动："焦味。"
沈默也闻到了。
那缕焦味很淡，却像根细针，刺进了他记忆里某个模糊的角落——是档案室里手记的焦糊味，是B9井盖上倒写的小字，是后颈那道像古文字的疤痕。
"回声博物馆的阁楼。"苏晚萤突然说。
她的声音很轻，却像块投入深潭的石头，"我今天整理文物清单时，发现阁楼钥匙的领用记录...被划掉了。"
沈默的手指无意识地摸向后颈的疤痕。
窗外的月光突然被云遮住，阴影里，他看见苏晚萤的眼睛亮得惊人，像两颗浸在墨里的星子。
"明天。"他说，声音里带着某种决绝的温柔，"我们去看看那扇从未开启的门。"
而在城市的另一头，回声博物馆的阁楼门正缓缓闭合。
门缝里飘出的焦味更浓了些，像一根烧尽的引信，只等着某个时刻，"啪"地炸开。