三秒后，巨眼崩解。
黏液里翻涌出无数错乱符号，像某种语言在呕吐。
小舟捂住耳朵，手语变得迟缓："它......它在硬吞，可吞不下去。"
凌晨三点，雨丝开始敲打窗户。
沈默守在床前，正用棉签给苏晚萤润唇，她的睫毛突然颤动起来。
"沈医生？"她的声音轻得像片羽毛，却清晰得惊人，"你还记得我妈展览那天，我穿的裙子颜色吗？"
沈默的手指顿在半空。
那天是苏晚萤母亲的遗作展，他作为博物馆的法医顾问被请来。
她穿了条裙子，颜色......他突然发现自己竟记不清了。
案件记录里没提过，解剖报告更不会写。
这问题像颗突然蹦出的碎钻，扎在两人之间。
"别告诉我。"她抬手轻轻按住他的手腕，指腹还带着注射后的凉意，"有些事......烂在肚子里最好。"
监测仪发出一声短促的蜂鸣。
沈默看向显微镜，微型城市的西北角正簌簌塌陷，灰白物质化作流质，像座被潮水冲垮的沙堡。
他转头望向窗外，B9井盖上的涂鸦"此处无事发生"，边缘的血迹不知何时停了，暗红的痕迹凝固成唇形，终于闭上了嘴。
苏晚萤的眼睛又合上了。
但这一次，她的呼吸不再与录音针的沙沙声同步。
月光透过窗帘缝隙洒在她脸上，沈默注意到她睫毛上沾着点细汗，在灯光下闪着微光——像极了某种暗号，正等着下一次清醒时，再问一个无关紧要的问题。