阴阳剥皮人

在等一个‘开始’。”苏晚萤的声音从身后传来。
    她站在老照片前，指尖轻轻抚过林建国模糊的工牌，“1985年11月13日，市长说‘城市的新生开始了’，但对他来说......”
    风掀起桌上的档案页，露出一行被茶水晕开的小字：“检修员林建国，死亡时间13:13:07。”
    次日清晨，钟楼的电子钟恢复了正常走时。
    晨练的老人说，十三分的钟声又准时了。
    但路过的人总觉得，在钟声停下的那一瞬间，风里好像飘着半句没喊完的话——
    “还没开始。”