当物理成为修行

    1995年，夏天。
    林煜十二岁，小学六年级。
    那年夏天，热得出奇。
    太阳像个火球，挂在天上，从早烤到晚。地里的庄稼都蔫了，村口池塘的水位下降了一大截，露出龟裂的泥底。
    村里好几个老人中暑，被送去镇卫生院。
    村长在大喇叭里反复叮嘱：“天太热了，大家白天别在外面待太久，多喝水！“
    林煜家的堂屋里，像个蒸笼。
    母亲赵梅清坐在门口缝衣服，汗水顺着脸颊往下滴，滴在布料上，晕开一小块深色的印记。
    她时不时抬起手，用袖子擦擦额头。
    “这天……“她叹了口气，“再这么热下去，人都要化了。“
    姐姐林语彤从厨房出来，端着一碗绿豆汤：“妈，喝点汤，解解暑。“
    “你先喝。“母亲说，“妈不渴。“
    “妈，你都出这么多汗了。“姐姐把碗塞到母亲手里，“快喝。“
    林煜坐在门槛上，拿着扇子给自己扇风。
    但扇子的风太小了，热浪一波接一波，扇子就像在搅动热气，越扇越热。
    他放下扇子，盯着院子里的空气。
    阳光下，空气都在扭曲，像透明的水波，一层一层地往上飘。
    他“看见“了。
    热空气上升，冷空气下降，形成对流。
    但今天太热了，到处都是热空气，对流几乎停滞了。
    所以才这么闷。
    “煜儿，别在太阳底下晒着。“母亲说，“进屋去。“
    “屋里更热。“林煜说。
    母亲叹气。
    确实，屋里更热。
    第二天，父亲林国山从镇上回来，扛着一个大纸箱。
    “买什么了？“母亲问。
    “你看看。“父亲把箱子放下，难得露出笑容。
    母亲过来，打开箱子。
    里面是一台落地电风扇。
    华生牌的，白色的扇叶，蓝色的保护网，金属的底座，看起来很新。
    “电风扇？！“母亲惊呼，“这得多少钱？“
    “一百八。“父亲说，“工地发了奖金，我就买了。“
    “一百八……“母亲心疼，“这么贵。“
    “买都买了。“父亲摆摆手，“这天热成这样，不买个风扇，人受不了。“
    姐姐帮忙把风扇抬进堂屋，放在靠墙的位置。
    父亲插上电源，打开开关。
    “呼——“
    风扇转了起来。
    扇叶旋转，带动空气，吹出一阵阵凉风。
    “哎呀！“母亲站在风扇前，眼睛笑成了月牙，“真凉快！“
    姐姐也过来，把脸凑到风扇前：“好舒服！“
    林煜站在一旁，盯着风扇。
    他的眼神，又变得专注了。
    那天下午，林煜搬了个小板凳，坐在风扇前。
    他没有享受风，而是盯着风扇看。
    母亲从厨房出来，看到他坐在那里，一动不动，又在“发呆“。
    她走过来，拍了拍他的肩：“煜儿，你又怎么了？“
    林煜回过神：“没怎么。“
    “那你盯着风扇看什么？“
    “我……“林煜想了想，“我在看风是怎么来的。“
    母亲愣了一下，然后笑了：“傻孩子，风不就是扇叶转出来的吗？“
    “我知道。“林煜说，“可是扇叶为什么能把风扇出来？“
    母亲被问住了。
    她想了半天，说：“因为……因为它转得快？“
    “那为什么转得快就有风？“林煜继续问。
    母亲摇头：“这个妈不懂。“
    她摸了摸林煜的头：“你啊，脑子里整天想这些，不累吗？“
    林煜摇头：“不累。“
    母亲叹了口气，转身回厨房了。
    林煜继续盯着风扇。
    他“看见“了。
    扇叶旋转时，像刀片一样切开空气。
    扇叶前方的空气被推开，形成压力。
    扇叶后方的空气被吸过来，形成负压。
    压力差推动空气流动，形成风。
    而且——
    他还“看见“了风的“路径“。
    风从扇叶吹出来，不是直线，而是螺旋状的。
    像一个透明的漩涡，向前推进，向外扩散。
    风碰到墙壁，反弹回来，和新的风混合，形成更复杂的气流。
    整个堂屋里，气流在循环，在流动，形成一个巨大的、看不见的“风之网“。
    林煜看得入迷了。
    这比玻璃珠的轨迹复杂。
    比缝纫机的齿轮复杂。
    比自行车的平衡复杂。
    但又很美。
    那些气流的轨迹，像丝绸一样，在空气中飘动。
    有的快，有的慢，有的顺滑，有的湍流。
    它们交织、碰撞、融合，形成一个动态的、活着的系统。
    林煜盯着这些气流，看了很久很久。
    他开始尝试“看“得浅一点。
    不要看得太深，不要追踪每一个气流分子的运动，只看大的趋势，主要的流向。
    他发现，这样就不会头痛了。
    这是他第一次主动控制自己的“规则视野“深度。
    浅层感知：只看气流的大致方向，不会有副作用。
    深层感知：追踪每一个细节，会头痛、流鼻血。
    他像找到了平衡点。
    傍晚，小虎来了。
    “煜哥！走，打球去！“小虎冲进院子，满脸兴奋。
    “打球？“林煜回过神。
    “对啊！学校装了篮球架！乡里给的！“小