黎如晦在酒液中浮沉，听见缸外传来天光一号冷酷的声音：“如果再有下一次……”
没有下一次了。黎如晦想，不会有下一次了。
天光一号快乐的时刻，黎如晦没有见过。这里的快乐指的是那种纯然的享乐。陆太太经常带天光一号享乐，华侨夫妇也经常带着这位便宜女儿享乐。但黎如晦知道那不是真的快乐。
天光一号的字典中似乎没有享乐和兴趣爱好这两个字样。有时甚至会显得缺乏人性。天光一号一点也不喜欢喝咖啡、跳舞或者品酒。黎如晦见过天光一号的手，那是一双劳动者的手，粗糙，有力，布满薄薄的茧子。也许她喜欢下田干活？
黎如晦曾经问过她，如果战争结束，新世界到来，她想做什么？天光一号的回答是一句毫不犹豫的“今天的清扫工作做得不到位，口述两千字检讨。”
久而久之，黎如晦也就不再寻找天光一号快乐的模样了。
天光一号似乎富有同情心，时常施舍街上的乞丐和穷人。这让她显得高尚。黎如晦不知道这份高尚是真是假。毕竟天光一号时时要做戏给所有人看。
天光一号时时刻刻都要做出种种抉择。有些决定显得不近人情，有些决定看上去又似乎异想天开。但每一个决定都精准无比，像一台计算精密的机器。
黎如晦最好奇的还是天光一号悲伤的模样。这样的人会伤心吗？
这条路上有无数人牺牲，但每一次有人牺牲时，天光一号都会将自己关起来。再次出门时，脸上已经挂上了如常的乏味表情，让黎如晦无从判断她刚刚的情绪。
她是真真正正的国家机器。