汉水砖声

一眼，虽然黑，可那身形，那走路的架势，准是他没错。”
    “你看清楚了？”
    “我老李这双眼，剃了三十年头，什么人没见过？”老李拍拍胸脯，“就是他。国民党营长，王泽喜。”
    这话，第二天就传遍了全村。
    腊月二十四，天还没亮，民兵就包围了王家。
    陈老三带着人，敲开了门。长安披着衣服出来，脸色发白：“三……三哥，这么早，有事么？”
    “长安，”陈老三脸色很难看，“咱们是老兄弟，我不为难你。可这事……我也没办法。上头有命令，要抓国民党残匪。你四叔……是不是回来了？”
    长安张了张嘴，还没说话，就听见屋里世连在喊：“长安，让他们进来搜！”
    陈老三带人进了屋。屋里，世连坐在炕上，秀英站在旁边，泽全抱着长林，易秀兰搂着长春，一家人都看着他们。
    “老三，”世连说，“你是来抓泽喜的？”
    “世连叔，我……”
    “不用说了。”世连摆摆手，“泽喜是回来了，可他没作恶，就是回家看看爹娘。你们要抓，就抓吧。人在后院柴房。”
    陈老三一愣，没想到这么顺利。他带人去柴房，果然，泽喜坐在柴堆上，正在捆柴禾。
    “三哥。”泽喜站起来，拍拍手上的灰，“来了。”
    陈老三看着他，半晌，叹了口气：“四哥，对不住了。上头有命令……”
    “我懂。”泽喜说，“走吧。”
    他被带走了。临走前，回头看了家人一眼。世连闭着眼，秀英在抹泪，长安攥着拳头，泽全抱着长林，长林在哭。
    “爹，娘，保重。”他说。
    泽喜被关进了县里的看守所。
    审讯，交代，认罪，审讯他的干部很严厉，拍桌子瞪眼，说他“隐瞒历史，抗拒改造”。
    “王泽喜，你以为躲起来就没事了？告诉你，天网恢恢，疏而不漏！你是国民党营长，是反革命分子，必须接受人民的审判！”
    泽喜低着头，一句话不说。说什么呢？说他是被剃头匠举报的？说他在自家地窖里躲了三个月？说了，只会让家里更难。
    判决很快下来了：有期徒刑十年，押送沙洋农场劳动改造。
    宣判那天，长安来了，带着秀英蒸的馒头，还有一包咸菜。
    “四叔，”长安隔着铁栏杆，把东西递进去，“家里都好。爹的病稳住了，娘身体还行。长春会叫太爷爷了。您……您在里面，好好改造，早点出来。”
    泽喜接过馒头，还热着。他掰了一块，塞进嘴里。馒头是苞米面的，粗，可香。
    “长安，”他说，“我这一去，不知道几年。家里，就靠你了。你是老大，得撑着。”
    “我知道。”长安眼圈红了，“四叔，您放心。我一定照顾好家里。”
    “还有，”泽喜压低声音，“我的事，别让孩子们知道。就说……就说我出远门了，要几年才回来。”
    “哎。”
    探视时间到了。长安走了。泽喜看着他消失在走廊尽头，心里那点牵挂，像根线，越拉越长，可不断。
    不断就好。不断，就有念想。
    沙洋农场在江汉平原，是劳改农场。
    这里关着几千犯人，有土匪，有特务，有旧军官，有地主。每天天不亮就起床，下地干活。种水稻，种棉花，挖沟，修渠。
    泽喜被分到建筑队，还是砌墙。这次砌的不是碉堡，是农场的房子，是仓库，是围墙。
    队长姓张，是个老红军，五十多岁，脸上有疤，是打仗时留下的。他看泽喜手艺好，问他：“你这手艺，跟谁学的？”
    “家传的。”泽喜说。
    “砌过什么？”
    “砌过保命的墙，也砌过要命的墙。”
    张队长看了他一眼，没说话。后来干活时，常来找他，看他砌墙，有时还递根烟。
    “老王，”有次休息时，张队长说，“你这手艺，可惜了。要是早些年跟着我们干，能砌多少老百姓的房子。”
    泽喜没接话，只是抽烟。烟是劣质烟，呛人。
    “不过现在也不晚。”张队长说，“好好改造，重新做人。新中国需要建设，需要手艺。你这双手，还能为人民服务。”
    为人民服务。这词，泽喜在识字班学过。可怎么服务？他一个劳改犯，还能为人民服务？
    “张队长，”他问，“我这样的人，还能出去么？”
    “能。”张队长很肯定，“只要真心改造，好好劳动，就能出去。共产 党说话算话。”
    泽喜看着自己的手。手上全是茧，是握枪握的，是握瓦刀握的。这双手，杀过人，也救过人。现在，在砌墙，砌农场的墙。
    那就好好砌吧。砌一堵，能让人安生过日子的墙。
    日子一天天过去。
    泽喜在农场表现好，第三年就当了小组长，管着十几个人砌墙。他砌的墙，又直又结实，验收总是优等。张队长夸他，说他有“工匠精神”。
    “老王，”有次张队长说，“你这手艺，出去后能当个建筑工人，给社会主义建设添砖加瓦。”
    泽喜笑笑，没说话。出去？十年刑期，这才三年。早着呢。
    可他没想到，转机来得比他想的快。
    一九五三年，朝鲜停战了。
    农场开了大会，场长讲话，说新中国站起来了，说劳改政策有调整，表现好的，可以减刑。
    泽喜心里一动。可他没敢多想。他是“历史反革命”，十年刑期，能减多少？
    可这年秋天，张队长找他。
    “老王，”张队长说，“你的情况，农场研究过了。你在抗战时期有功