永恒之钥

生敬畏的死亡骷髅摇铃雕像。
    当钟声终于敲响，洪亮而悠扬，标志着整点来临，顶部的两扇小窗砰然打开，那十二使徒的木偶像依次机械地转出，向下方的人群行注目礼。与此同时，下方的其他雕像—代表虚荣、贪婪、死亡和异教徒土耳其人—也开始动作。人群发出齐声的惊叹和密集的快门声。叶舟却对这场表演本身兴趣寥寥，他的目光像激光一样，聚焦在钟面本身的结构、符号的精确位置、指针运动的轨迹，以及那些看似装饰实则可能具有功能的复杂纹路上。
    表演结束后，满足的人群逐渐散去，叶舟却依然站在原地，身体几乎不动，只有目光在天文钟的各个细节和他手中摊开的《光之书》复刻本之间来回高速移动，大脑飞速运转，进行着艰难的模式识别。某些齿轮的排列方式、某些符号的相对位置...确实存在令人振奋的相似之处，但似乎还缺少一个决定性的、能将两者 unequivocally（明确）联系起来的证据。一种“几乎抓住，却又滑走”的焦躁感开始浮现。
    “精美绝伦，不是吗？即使看了无数次，每一次仍能发现新的细节。”一个温和而略带苍老的声音从他身旁传来，英语带着优雅的捷克口音。
    叶舟从沉思中惊醒，转过身。说话者是一位年长的捷克绅士，大约七十多岁，头发银白梳得一丝不苟，戴着金丝边眼镜，穿着熨帖的粗花呢外套，有着典型的学者般从容而敏锐的气质。
    “确实如此，”叶舟点头同意，试图掩饰内心的动荡，“不仅仅是报时工具，更是中世纪智慧的结晶。”
    老人微笑道，眼神中闪烁着对这个话题的真挚热情：“啊，说得太好了！它远不止是工程学的奇迹，我亲爱的先生。这是天文学、占星术、数学、哲学甚至是神学观念的完美融合。它的建造者，钟匠汉努斯，或许还有背后的神秘学者，不仅仅想告诉我们时间，更试图向我们展示人类在上帝创造的宇宙宏图中所处的位置，揭示天体运行与尘世命运的隐秘联系。”
    叶舟心中一动，感觉遇到了知音：“您对这座钟似乎有非常深入的了解？”
    “我毕生的心血都倾注在它身上了，”老人温和地承认，带着一丝谦逊的自豪，“我是彼得·诺瓦克（Petr Novák），在查理大学退休前负责教授科学史与科技考古学。这座钟，以及它所代表的中世纪宇宙观，是我的专长领域。”
    叶舟犹豫了一下。警惕性在他脑中敲响警钟，但对方的知识和气质散发出一种可信赖的学术权威感。他决定冒一个可控的风险。他小心地、只让诺瓦克能看到的角度，展示出《光之书》复刻本上那页复杂的机械图表：“诺瓦克教授，冒昧请教一下。您是否碰巧注意到，天文钟的设计与任何...嗯...非传统的、或许未被广泛知晓的古老文献中的图表，存在相似之处？”
    诺瓦克教授的好奇心被勾了起来。他拿出一个精致的玳瑁老花镜戴上，凑近仔细审视叶舟展示的那一页。他的目光刚开始是礼貌性的，但随着审视的深入，变得越发专注和锐利。他的手指无声地在空中沿着某个齿轮的轮廓描画。
    “非凡...真是非凡...”他喃喃自语，声音几乎只有自己能听见，“看这个主驱动轮的齿数比例...还有这个偏心月的轨道校准方式...这与我大约二十年前，在整理大学图书馆地下室一批未编目的17世纪文献时，偶然见过的一些原始设计草图惊人地相似！那些草图据信是早期修复者留下的，但风格古老得多，而且...”他猛地抬起头，透过镜片盯着叶舟，表情变得极其严肃，“...但这些草图从未公开发表过，甚至从未被正式记录在案，只有极少数参与过机密级别归档工作的老家伙才可能见过。先生，请问您究竟是从哪里得到这个的？”他的语气中充满了震惊和疑问。
    叶舟的心脏怦怦直跳。他猜对了！而且线索指向了更深的秘密。“这是一个高度机密的国际合作研究项目的一部分，”叶舟谨慎地编织着半真半假的回答，试图利用学术界的默契，“很抱歉，具体细节目前还需要保密，涉及敏感的版权和遗产归属问题。我只能说，它与扬·索科尔教授生前负责的项目有关。”
    诺瓦克教授脸上的惊讶逐渐化为沉重的悲伤和理解：“啊...是的，可怜的扬。可怕的悲剧。愿他安息。”他叹了口气，推了推眼镜，“这就说得通了。事实上，就在几周前，扬也来找过我，就在这广场上，问了我一个几乎一模一样的问题。他也给我看了一些图像碎片—非常模糊，像是偷拍的—问我是否注意到它们与天文钟内部结构的特殊对应关系。他似乎异常兴奋，又...相当紧张。”
    叶舟感到线索正在汇聚：“他当时有具体提到发现了什么吗？任何细节都可能至关重要！”
    诺瓦克教授环顾四周越来越密集的游客人流，然后压低声音，示意叶舟靠近些：“这里不是讨论这种话题的地方。人多耳杂。广场边缘有家不错的传统咖啡馆，老板是我老朋友，很安静，后面有个僻静的小庭院。如果你有兴趣，我可以分享一些扬当时提到的、或许对你有用的想法。”
    叶舟的直觉警报再次轻声响起。这太像是精心安排的邂逅了。但诺瓦克教授的表现自然真诚，提及索科尔时的悲伤也显得真实。而且，他可能掌握着通向突破的关键碎片。最终，对答案的强烈渴望，以及一种不愿辜负索科尔遗志的责任感，压倒了他那过度敏感的谨慎。
    “非常感谢，诺瓦克教.授，”叶舟最终说，“我很乐意听听您的见解。”
    他们穿过广场，来到一家门面低调、挂着古老啤酒牌匾的咖啡馆“U Ztého Hodiná?e”（金钟表匠之家）。店内光