眼底，只有在看向紫影时，才会泄出一丝不易察觉的偏执。
他会在紫影画符时，默默坐在一旁磨墨，墨条磨得均匀细腻，会在夜里起风时，悄无声息地给她的窗棂加块木板，挡住穿堂的寒气。
一次紫影夜里咳嗽，阿澈竟守在她门外，直到天快亮才离开，门槛上落了层薄霜。
紫影清晨开门看见，轻声问：“冷不冷？”
阿澈别过脸，声音硬邦邦的：“不冷。不要你管。”
话虽刻薄，紫影却看见他冻得发红的耳尖。
这九年，楚朗川和阿澈早已不必靠字条交流。
识海里，两人像对着一面镜子，楚朗川的咋咋呼呼映着阿澈的沉默寡言，却奇异地达成了默契无论谁主导身体，都把紫影护得滴水不漏。