出一个问号。“难道青铜门一视同仁，大家都会看见这些？”
他看见的就是自己，于是以为小族长看见的也是。然而张起灵摇头，解释道：“我看到的东西里面，没有我，没有你。”
“我看见的东西，是世界的真相。”他似乎有难言之隐，以至于不知道怎么讲述。就像从这里出去的人，不会知道自己在青铜门看见了怎样的未来和过去，即便那是属于自己的命运。
“世界是残缺的。”张起灵说：“我无法描述，但世界确实不完整。残缺的部分隐藏着深渊，或许这正是一切隐秘和古怪的起点。”
“在我的时间里没有看见自己，这很正常。”
“但我看不见你的来去，这不正常。”
对于他来说很符合逻辑，因为人不可能预知自己的未来，越挣扎，越奔向命运。
这是青铜门对族长的限制。别人能看见自己，却带不走这些记忆。门是公平的，得到什么就付出什么。
张起灵得到真相，就要付出许多。等于把自己卖给了青铜门，一辈子受制于记忆。当他寻找记忆，就会回到青铜门，就会履行他的职责。
要做什么事，完成什么目的，不一定符合家族的利益，但一定符合青铜门的利益。
张家听命于族长，也信奉青铜门。他们信仰，他们遏制，他们摧毁。如此矛盾又和谐的生活了几千年，这是长生的代价。
“张起灵”是张家的张起灵，也是青铜门的张起灵。与其说是世俗家族的族长，不如说是青铜门这种神秘造物的代言人。
放在宗教里，怎么都能叫一声人间行走。
但是他没看见张海桐。并不是看不见张海桐的命运轨迹，而是不知道他从哪里来，终点又在哪里。只知道他会停留在门里，或许那就是死亡。
就像社会上突然蹦出来一个身份资料很合法的人，但你竟然查不到这个人在哪里出生，又死在了哪里。
一个看不见来处，又看不见归宿的人。
张起灵站在时间的河上，眼睁睁看着张海桐抬起脚步，要走去一个未知的地方。在他的视野里，张海桐的目的地是一片死局。
他在青铜门里看见了指引，看见了未来的希望和苦难。这些东西都寄托在吴邪身上，也压在他周围所有人身上。
这里没有张起灵的命运，也没有张海桐的归途。
所以他以为，张海桐要死去。
张海桐掰开他的手。身上没有糖了，实在没有能给的东西，只好说：“时间到了。”
“如果是死亡，死在这里，其实也很好。”
两个人对视良久，张海桐忽然说了许多话。非常莫名其妙的话，张起灵想问，但他只说记住就好。
“不记得也没关系。”他摆摆手，那是一个赶人离开的手势。张海桐又说：“时间到了，我要走了。”
张起灵黝黑的眼瞳如同一块莹亮的墨玉，就像小时候那样问：“你要走去哪里？”
张海桐笑了笑，说：“我回去了。”
对于一个在盗笔世界活了一百三十岁的盗墓贼来说，死在这里挺有排面的。
不是归途，胜似归途。
他用拇指点了点身后。那里四季轮转，花开花谢。雨和雪落下又回到天上，一轮红日升起，一棵黑色的树在尽头，撑开了天与地。
但是转瞬即逝，仿佛幻觉。
张起灵看着他转身，就像小时候告别，张海桐总让他先回屋子里，然后才离开小孩们的集体宿舍。
小时候的小孩趴在窗边悄悄的看，看他消失在院子里。
一个背影。
被撕扯开。
消失了。
张起灵站在时间的河上向下看，张海桐的躯体还活着，却没有未来了。