备（主要是给张飞、吕布做了大量“这是为了团队发展和经费”的思想工作），第三次直播主题定为：“超时空团队技能开放日——你不知道的实用冷知识！”
直播当天，场景设在宽敞的仓库大厅兼训练区。范剑作为主持，精神抖擞。
“大家好！看到很多朋友对我们团队各位老师的‘隐藏技能’非常好奇！今天，我们就满足大家！不过提前声明，我们不是魔法学校，也没有穿越者，我们只是一群在各自领域有点偏门爱好的研究者！今天展示的，都是可以理解、甚至能借鉴的实用技巧！”
首先上场的是吕布。他今天没拿画戟，换了一对特制的、包裹了厚缓冲层的训练用短棍。范剑介绍：“这位是我们吕教练，负责团队体能和安全训练。今天吕教练给大家展示的是，如何在狭小空间或突发情况下，利用身边常见物品和自身爆发力，进行有效防护和制衡。注意，是防护和制衡，不是打架哦！”
吕布也不废话，示意充当配合人员的张飞（也换了护具）进攻。只见张飞吼叫着扑来，吕布脚步微错，短棍一拨一引，借力打力，用的都是巧劲，瞬间让张飞失衡，再轻轻一绊，张飞庞大的身躯便歪倒在地，虽然没受伤，但一时爬不起来，引得评论区一片“666”和“教练我想学这个！”吕布全程面无表情，动作干净利落，完全符合“冷酷高手”的人设，倒也效果拔群。
接着是张飞的“发声技巧课”。范剑让他先吼一嗓子镇场子。张飞运足气，一声断喝，声震屋瓦，直播麦克风都爆音了一瞬。评论区被刷满“耳朵怀孕了！”、“这是人能发出的声音？？”。
范剑赶紧圆场：“大家听到了！这就是科学练气的结果！张教练接下来会简单分享几个气息控制和共鸣的小练习，适合需要长时间说话或者希望声音更有穿透力的朋友，比如老师、销售、主持人……” 张飞按照事先排练的，憋着性子，粗声粗气地讲了几个深呼吸和丹田用力的基础方法，虽然讲解过程略显僵硬，但效果实在震撼，观众反而觉得“反差萌”。
刘备的“团队建设课”则温和许多。他结合直播团队本身，用通俗的语言讲了讲如何根据成员特点分配任务、如何调解内部小矛盾、如何树立共同目标等等，语气平和，举例生动（当然例子都是虚拟的），颇有些现代企业管理培训师的风范，吸引了不少职场观众。
李白的环节最有创意。范剑给出一个虚构的产品：“一款主打‘清幽山林’概念的男士古龙水”。李白略一思索，便现场口占几句：“松涛入袖，岩泉沁心。撷取空谷朝露，封存幽涧兰馨。步履生风，自带林壑气韵。” 虽仍是文言句式，但意境优美，直指产品核心，让人拍案叫绝。范剑立刻将其“翻译”成现代广告语：“让你仿佛行走在清晨的松林间，带着岩石与泉水的清新，空谷幽兰的芬芳随身，每一步都散发自然深邃的气质。” 评论区纷纷表示“学到了！”、“文案大神！”、“李老师接不接商业文案？”
墨子和薛媪的演示相对安静。墨子用一套自制的、基于榫卯和连杆原理的简易模型，展示了如何在不使用电力的情况下，实现小型货物的自动分拣和归类（灵感来自古代仓储机关），再次引发技术爱好者的惊叹。薛媪则用古筝演奏了一小段流行歌曲的旋律改编，展示了传统乐器演绎现代音乐的可能性，琴声悠扬，气质绝佳。
整场直播下来，效果出奇地好。观众们被各种“实用冷知识”和“大佬们的另类技能”吸引，讨论重点明显从“他们是谁”转向了“他们好厉害，这些技能我能学吗”、“团队配置太合理了，缺不缺打杂的”以及“哪里能买到李老师同款文案服务/丁师傅的酱料/墨爷爷的机关玩具”。
范剑看着直播后再次飙升的关注数和更加正向的评论风向，终于松了一口气。看来，主动引导、用现代视角包装展示这条路，走对了。既能维持热度，又能保护秘密。
然而，他刚放松下来没两天，陈世美又拿着手机，面色古怪地找到了他。
“范兄，你看这个。”
范剑接过手机，屏幕上是一个本地颇有名气的都市传说论坛的热帖，标题赫然是：《深度分析：“超时空事务处理中心”直播背后的细思极恐细节——他们可能真的在处理我们看不见的问题！》
发帖人自称“夜游神”，罗列了大量直播片段截图和观察：
· 吕布制服张飞时，某个角度眼神锐利如实质，张飞倒地瞬间表情并非单纯的不服，而有一丝极短暂的、类似被某种“气”压制的凝滞（张飞：俺那是懵了！）。
· 刘备讲话时，镜头偶尔扫过其他成员，包括一向闹腾的张飞和冷傲的吕布，都会不自觉地流露出倾听和信服的神态，这种自然而然的领袖气场不像演出来的。
· 墨子制作机关时，手指动作快得偶尔出现残影（墨子：熟能生巧。），且某些零件结构完全不符合现代常见工艺，却严丝合缝。
· 庖丁处理食材时，周围光线似乎会随着他的动作有极其微妙的流动感（庖丁：灶火映照而已。），尤其是“点睛手”瞬间。
· 李白作诗时，窗外恰好有风拂过，树叶沙响，与诗句意境莫名契合（李白：巧合。）。
· 薛媪弹琴时，直播间偶尔会有观众反馈“听了心里特别静”、“烦躁感消失了”，比例高得不正常。
· 最重要的是，发帖人扒出了“幽灵超跑”事件当事人周小宇的社交媒体小号，上面隐晦提及“找了高人，问题已解决，车没事了，但再也不敢去鬼混了”，时间点就在范剑团队直播崛起前后。发帖人将两件事联系起来，怀疑这个团队所谓的“技能展示”只是冰山一角，他们真正业务，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）