我的家成为历史收容所

底的“空”。那存在仿佛已经历了无数次的“热闹”与“戏剧”，此刻只剩下纯粹的、疲惫的“观看”与“等待”。等待什么？等待一切都沉静下来？等待它自己也最终融入这片寂灭？
    “观众就位……观礼……”李白喃喃重复着那直接印入脑海的话语，“我们是观众，那‘礼’……就是这万物归寂的过程？我们被带来，就是为了‘看’这个？”
    “恐怕不止是‘看’。”陈世美脸色越发苍白，他感到自己的精神正被这片空间无形的“寂灭”之意缓慢侵蚀，仿佛多待一刻，就离最终的“静”更近一分。“‘请观礼’……往往意味着，观礼者，最终也可能成为‘礼’的一部分。”
    仿佛为了印证他的话，那一直静坐的存在，第一次有了“动作”。
    它极其缓慢地，抬起了“手”。
    那手臂的动作僵硬而生涩，仿佛已经千年未曾移动。手臂从宽大的袍袖中露出，皮肤（如果那能称为皮肤）是一种暗淡的灰白色，布满细微的、如同瓷器开片般的裂纹，裂纹下隐约有暗红色的微光流动，与下方的“水”和“山”隐隐呼应。
    它的手指，指向了他们。
    没有声音，没有力量波动。
    但三人同时感到，自己与这片空间的“联系”，被瞬间加强了。他们不再是边缘的“观众”，而是被拉入了“礼”的现场中心。脚下暗红的“水”开始向他们脚下蔓延，不是实际的液体，而是一种概念的侵蚀——他们感到自身的“存在感”，自己的气息、精神波动，甚至记忆与情感，都开始被这片空间缓慢地“吸收”、“平复”，趋向于那终极的“静”。
    更为诡异的是，他们眼前开始闪过破碎的画面。
    不再是幻境中完整的戏，而是他们自己生命中某些片段的、褪色的剪影。
    吕布看到了虎牢关前的旌旗，看到了赤兔马的嘶鸣，看到了白门楼的积雪……那些曾经炽热如火焰的荣耀、背叛与不甘，此刻在眼前闪过，却如同隔着一层厚厚的毛玻璃，色彩黯淡，声音模糊，激烈的情感被剥离，只剩下事件干瘪的骨架，随后骨架也缓缓消散。
    李白看到了仗剑出蜀的豪情，看到了醉卧长安的疏狂，看到了月下独酌的孤影，看到了诗中描绘的仙境与红尘……那些潇洒不羁、那些浪漫想象、那些深刻感悟，此刻如同被水浸过的墨迹，迅速晕开、淡化，最终融成一片毫无意义的灰白。
    陈世美看到了寒窗苦读的灯火，看到了金榜题名的喧哗，看到了公主府邸的奢华与冰冷，看到了地府审判的森严，看到了轮回中的颠沛与算计……那些执念、那些悔恨、那些挣扎求存、那些机谋洞察，此刻如同被风吹散的沙塔，结构崩解，意义流失。
    这些片段闪现的速度越来越快，越来越模糊，而每闪过一段，他们就觉得自己的某一部分“过去”，仿佛被抽离、稀释，成为了这片暗红空间背景杂音的一部分，成为了那废墟之山上微不足道的一粒尘埃。
    这是比直接的攻击更可怕的东西。它在抹消“故事”，抹消“意义”，抹消构成“吕布”、“李白”、“陈世美”这一切独特存在的、基于过往经历的情感与认知。当所有“戏”都演完，所有“故事”都讲尽，所有“意义”都消散，剩下的，不就是永恒的、空洞的“静”吗？
    “不能让它继续！”吕布暴喝一声，眼中凶光如困兽般迸发。他不再试图对抗那股侵蚀的“静”，反而将全部心神沉入自己最核心、最不容玷污的一点——那股纵然身死魂灭、也要战天斗地、绝不肯低头屈服的“桀骜”战意！这战意无关具体事迹，无关成败荣辱，是他存在本质的底色！
    “老子这一生，是闹腾是折腾！就算要完蛋，也得是轰隆一声巨响，绝不是他妈这么憋憋屈屈地被‘静’没了！”他周身气息猛然炸开，并非向外冲击，而是向内凝聚，强行稳住那被不断剥离消解的“自我”认知，像一颗不甘熄灭的顽石，硬生生抵在“归寂”的洪流之前。
    李白的应对则截然不同。他没有强行对抗，而是顺势而为。他闭上眼睛，不再看那些破碎的过往片段，也不再试图感知外部的侵蚀。他将意识沉入内心深处，那里有一株不染尘埃的青莲，代表着他超越具体际遇、对“道”与“自然”的领悟，对“真我”的守护。
    “夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。”他心中默念，“然我之根，非此死寂之静。我之静，乃动中之静，乃与天地精神相往来之静，乃万物并作、吾以观复之静！”他以自身对“静”的更高层次理解，去化解、转化那外部侵蚀而来的、充满消亡意味的“静”。仿佛在汹涌的浊流中，开辟出一方清冽的泉眼。
    陈世美面临的冲击最为直接，因为他最依赖推演、算计、基于因果逻辑的“洞察”。而“归寂”恰恰在消解一切逻辑和意义。他感到自己的思维正在变得迟滞，那些精妙的术算模型在崩塌。危急关头，他猛地将手中那支狼毫笔折成两段！
    并非施法，而是一种决绝的象征——断去对此地规则继续“理解”、“适应”的企图！
    他抬起头，目光穿过侵蚀心神的迷雾，死死锁定山顶那静坐的身影。他不去思考如何破解这“归寂”，而是用一种近乎偏执的、仅存的本能“观察”，去“看”那存在本身。
    “你在‘看’一切归寂……”陈世美嘴角溢血，却嘶哑地低语，声音在这寂静空间里微弱却清晰，“那你自己呢？你坐在这里，看了多久？看了多少？你自己……是否也在‘归寂’之中？你的‘故事’，你的‘戏’，又是什么？也化作这山，这水了吗？还是说……”
    他脑中灵光如闪电般掠过，结合之前《沙场烬》与《长生》的遭遇，一个大胆到近乎疯狂的猜想